
 

 

Azorín, el escritor y su tierra 
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(Este artículo de Joan Fuster se publicó en 'La Vanguardia' el 8 de junio de 1973). 

Tuvo que irse. Desde mediados del ochocientos, Valencia ya no pudo retener a sus escritores. La ciudad había sido, 

durante siglos, un centro intelectual denso y vivaz: en el XV, la mitad de la más conspicua literatura catalana 

perteneció a su vecindario; en el XVI, pese a la sangría de la emigración judeo-erasmista, aún conservó una gran 

efervescencia, entre indígenas —de Gil Polo a Guillem de Castro— y visitantes —Montemayor, Lope—; el XVII, 

pobre en literatura estricta, fue el tiempo de los «novatores», que abrieron el camino a la Ilustración; y el XVIII se 

distinguió por una docta fertilidad —don Gregorio Mayans al frente—, impensable en otras parcelas de la Piel de 

Toro. Con el Romanticismo empieza la «fuga de cerebros». El trabajo del escritor se «profesionalizaba» en un 

sentido nuevo, homólogo —o casi— al de cualquier otro oficio. Se evaporaban las antiguas posibilidades, o se las 

desdeñaba: el convento, la prebenda, el mecenazgo, el patrimonio personal. Incluso las cátedras perdieron su 

vinculación local. Y Valencia no daba mucho de sí, para ganarse la vida con la pluma. Teodoro Llorente se quedó 

porque era linfático y disponía de un periódico; Blasco Ibáñez aguantó mientras le sedujo la política municipal. Los 

otros, la inmensa mayoría de los otros, se marcharon. A Madrid, por lo general. Cuando le llegó la vez, José 

Martínez Ruiz no vaciló. 

Había nacido en Monóvar, al sur del País Valenciano, en los 

valles del Vinalopó. Estudió leyes en la Universidad de 

Valencia, y en las prensas de Valencia se imprimieron sus 

primeros escritos. Parece ser que colaboró en El Pueblo, diario 

inflamadamente republicano, que conducía don Vicente Blasco. 

En aquellos años de fines del XIX, el señor Blasco cultivaba el 

confusionismo político, y todo le parecía bueno con tal de que 

sirviese para minar «lo existente». «Lo existente» era el clero, la 

Monarquía y el Ejército. Martínez Ruiz, por entonces, se creía 

anarquista, y pudo muy bien encajar en el papal de Blasco. Al 

fin y al cabo, la «acracia» en que soñara el joven Martínez no 

tenía nada que ver con la amenaza militante de la Primera 

Internacional. Tampoco a don Vicente le gustaba el 

«proletariado militante». Don Vicente se imaginaba como una especia de Marat o de Danton celtibérico, y nunca 

pasó de ahí: de ser un liberal oratorio y sudorosamente electorero. Azorín todavía firmaba con su nombre y sus 

apellidos, Dio al público unos cuantos opúsculos de relativa violencia verbal: pudieron pasar por «demoledores», y 

siguen siendo de buen leer. Pero con todo eso no había futuro. En El Pueblo no pagaban las colaboraciones, y los 

folletos rara vez fueron financiados por el propio autor. Mal negocio, pues. Y, además, la plataforma para la «fama», 

o el «prestigio», no podía ser más precaria: provinciana.  

Tuvo que irse, y nunca más volvió. Los biógrafos de Azorín han detectado muy pocos «regresos» del «pequeño 

filósofo» a las tierras que le vieron nacer y crecer. Larga fue su vida, y sus excursiones al lugar de origen pueden 

contarse con los dedos de una mano, con el agravante de ser breves y por motivos accidentales. «Viajar», en la 

medida en que Azorín viajó, lo hizo por Castilla, por Francia. Y lo imprescindible. Se asentó en Madrid, y sólo se 

movió cuando se interpuso una u otra forma de fuerza mayor... Pero esto es lo curioso: en la obra de Azorín, 'las 

comarcas nativas están siempre presentes. Cuando digo «siempre», ya se prevé el énfasis: muy a menudo. Quizá sólo 

un par de libros respiran de lleno la identificación de Azorín con sus gentes y parajes. Uno de ellos, Valencia; el otro, 

inicialmente, se tituló Superrealismo, y luego, Libro de Levante. Eso de «Levante» se explica: el País Valenciano, 
hecho trizas por la historia—y me atrevería a añadir: hecho de trizas—, padece de una extraña crisis del propio 

gentilicio. El problema es demasiado complejo para abordarlo aquí. ¿Quién situaría a Miguel Hernández en un 

contexto «valenciano»? Y Orihuela teóricamente es área valenciana. De hecho, Hernández, como los Sijé, es un 

escritor murciano. Azorín, en cambio... 
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Convendría, una vez más, insistir en el asunto de la lengua. En Monóvar —Monòver—se habla el catalán, y aunque 

la familia Martínez Ruiz, acomodada y lingüísticamente mixta, emplease el castellano en su domicilio, los chicos 

tuvieron por idioma natural el de la calle. Don Amancio, el hermano de don José, pasó por autor de un gracioso 

librito dialectal, Canyís i canyissaes. Don José, cuando llegó a Valencia —sobrino como era de un renaixentista rural 

y probablemente occitanoide por aquello del «lemosín»—, prestó atención a la maniobra de los liróforos 

vernaculares, y les endilgó unos cuantos sarcasmos. Calificó a Llorente de «ganimedes de Silvela» — ¡él, que, con 

los años, iba a ser «ganimedes de La Cierva»!—, y recusó a Lo Rat Penat como una chusca operación de bombos 

mutuos. Estaba en lo cierto, desde luego. Su desdén estaba justificado. Pero Azorín, totalmente «expatriado», no 

podía eludir el drama de su duplicidad idiomática. Púdico por temperamento, en este punto «confesó». « ¿Cómo 

escribirá quien ha pensado, niño, adolescente, con otros signos que el castellano?», se pregunta. « ¿Cómo escriben 

castellano los nativos de Valencia?», sigue. Y: «Cuestión ésta conmovedora para el autor de estas líneas. Para el 

autor de estas líneas tratar esta cuestión es como poner el pulpejo del dedo, todo lo delicadamente que se quiera, en 

una carne sensitiva, palpitante y dolorosa:..» El castellano de Azorín «depende de su catalán pueblerino y periférico. 

Y, por otro lado, esa débil, instintiva palpitación ancestral le lleva a congeniar con Yxart, con Maragall, y hasta con 

personajes menos fáciles de citar, sin olvidar la tradición «regional», de Ausias March a Eduard Escalante. 

Azorín, en esta perspectiva, obliga a comparaciones: a compararle con unos cuantos «paisanos» memorables. Blasco 

Ibáñez, por supuesto; y Gabriel Miró; y, ¿por qué no?, don Federico García Sanchiz. La plantilla «levantina» se 

configura así. Y el contraste se impone, Blasco, Miró, Sanchiz, y el resto, tendieron a la hojarasca, al cotorreo, a ¡a 

hinchazón retórica. Lo que en Blasco fue elocuencia, en Miró era marquetería onanista, y en el señor García 

resultaba charla, cháchara o charloteo. Me niego a admitir que los valencianos, por el simple hecho de serlo, estemos 

condenados a la facundia y al floripondio. No es cosa «étnica». Ausias March fue parco, literalmente epigráfico, en 

sus expresiones; Jaume Roig frustró la más prodigiosa de las novelas medievales por querer meterla en versos de 

cuatro sílabas, sincopados y lacónicos; el latín de Luis Vives, en opinión de los expertos, no es demasiado expansivo. 

Azorín pertenece a la familia valenciana de los comedidos, tan espléndida y esplendorosa, o más, que la otra. Para él, 

la palabra, cada palabra, era una aventura, o un reto, o un descubrimiento. O sea, todo lo contrario de Blasco, Miró o 

Sanchiz, que propendían al desahogo opulento, al juego lírico y a la vaciedad pura, respectivamente. La frase corta, 

el vocablo justo, la repetida reflexión sobré la frase y el vocablo, tan evidentes en Azorín, desmienten el tópico. 

Tópico capcioso, falso, en cuanto a su entidad geográfica: porqué en todas partes cocían habas. 

Y sea como fuere en estos tiquismiquis estilísticos, lo que importa y pesa es la sorprendente «obsesión» azoriniana 

del «país». Usó y abusó de sus referencias, en algún momento emotivo. Hablando de los almendros —la flor como 

bandera—, no se quedó corto. «Los almendros crecen en Cataluña, en Valencia, en Alicante y en Mallorca. Los 

almendros son finos y se levantan sobré los blancos ribazos. En ninguna parte de España hay almendros bañados 

como éstos por una luz tan viva...» El período es, más que bonito, precioso, Y continúa: «La armonía, la euritmia 

maravillosa de la Grecia antigua, que desde Grecia han venido hasta aquí, serán imperecederas. Cataluña es 

Valencia, y es Alicante, y es Mallorca...» El texto pertenece a Una hora de España, si no me equivoco... Pero ¿qué 

eran esos simbólicos y apreciablemente políticos «almendros», para, el Azorín encastillado en Castilla? ¿Una 

nostalgia?... No lo creo. Si vale el matiz en los verbos, no es lo mismo «añorar» que «recordar». La «añoranza» — 

mossén Cinto la definió– supone un deseo de «volver». Azorín nunca quiso volver. Pero el recuerdo le condicionaba. 

En su retina quedó fijo un panorama emblemático: «blanco y azul». Insiste en ello: «blanco y azul». Monóvar no cae 

a la orilla del mar, y más bien tiende al ocre. Azorín, en definitiva, recordaba —«recuerdo» a secas— el blanco y el 

azul... Para su literatura, y para su conciencia, era suficiente. Quizá el secreto de Azorín sea eso: un aprovechamiento 

sistemático del recuerdo... 

Temo excederme en la opinión. Desde el profesor Mulet al profesor Valverde, Azorín ha sido analizado a fondo, y 

muy circunspectamente. Echo de menos en ese examen la piedra de toque básica: el principio. Azorín se pasó la vida 

en la «emigración»: fuera de la realidad. Incluso cuando redactaba El chirrión de los políticos. Fue» un transeúnte 

total. Pasa por ser un observador de la Castilla noventayochista. Puede que sí. Pero me inclino a aceptar que, de 

Castilla, Azorín prefería «ver» las nubes. ¿«Los pueblos»? Los entendió mejor don Pío: el mismísimo Madrid 

contemporáneo nos llega legado por Baroja, más que por Azorín. Para Azorín, todo eran nubes: neblinas. Los 

«clásicos» y el paisaje, fray Luis y Castelar. La Cierva y Companys, Lope y Gracián, el padre Galiana y las 

«Alamanzas de las lenguas» de Viciana... Vivió de recuerdos... No de «añoranzas»: de «recuerdos». ¿Cuándo 

empezó, a «recordar», Azorín? «Niño, adolescente...» Yo apostaría que Azorín comenzó a ser viejo a los treinta 

años, o antes. Todo lo que le agobió después es perdonable: despues de su Valencia —al menos— y de su 

escandalosa dedicatoria a don Antonio Tovar. Dedicatoria bien merecida, para vergüenza de los valencianos... Sea 

como fuere, la impresión última es que Azorín fue un fantasma forzado a la grafomanía –al jornal de la escritura... 
Tuvo que ser «bizco» respecto a su país: se le desviaba el ojo, a ratos... Habrá que volver sobre Azorín desde 

premisas más primarias y mordientes, o remordientes. 

 


