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(Este artículo se publicó en La Vanguardia el 31 de agosto de 1977) 

De vez en cuando, en la sección de “Cartas al Director” de los periódicos “liberales”, suelen aparecer 

escritos insolentes da la extrema derecha. Por lo general, son papeles bobos, de una demagogia fatigada, y 

que uno nunca acaba de leer. Lo curioso del episodio es que, para empezar, los autores de dichas cartas 

emplazan al director del periódico, precisamente, en su condición de “liberal”. El texto es 

sistemáticamente provocativo, o absurdo, y se presenta como un reto. Más o menos así: “A ver si usted, 

que tan demócrata y tan liberal dice que es, se atreve a insertar estas líneas en su diario o en su revista”. Se 

trata, en efecto, de un rollo antidemócrata y antiliberal. Por lo que puedo observar, los directores de estas 

publicaciones acostumbran a demostrar que son lo que son, y las relaciones y los argumentos de los 

“ultras” siempre encuentran un espacio afectuoso. O casi siempre. Si no se trata de una imbecilidad fuera 

de medida, se aprovechan de la tipografía liberal. A menudo vale la pena practicar esa condescendencia: el 

texto en cuestión se refuta a sí mismo con una sola lectura elemental. Pero hay que guardar las formas. 

El “liberalismo” es, ante todo, un compromiso “formal”. ¿No iba por ahí 

la crítica de Marx? Sólo que las “formas”, una vez aceptadas, obligan: a 

mucho o a poco, pero obligan. Las llamadas “libertades formales” igual 

sirven para unos que para otros, fascistas, ácratas, comunistas, vecinos, 

odontólogos, tenderos, proletarios, registradores de la propiedad, curas, 

capitalistas nacionales o multinacionales. Teóricamente. En la práctica, el 

lío es increíble. Pero el recurso a “pedir la palabra”, y a que a uno le sea 

cedida, en el papel impreso, depende de raras oportunidades, aquí y en 

todas partes. Una de ellas es la “prensa liberal”. Los liberales, por sus 

propios principios, se ven encerrados en el círculo vicioso de la 

“libertad”. Hablo en términos asépticos, hasta donde puedan serlo. 

Cuando nos evadimos de las dictaduras sistemáticas, ¿qué nos queda sino 

el residuo “liberal”? Los “no liberales” no toleran la objeción. Por eso, en 

sus revistas —me refiero a las de la extrema derecha— sólo aceptan 

“cartas al Director” que sean favorables a sus directrices ideológicas. 

Publican los aplausos, las adhesiones, la genuflexión. 

Yo, más de una vez, sobre el tema, he aportado el testimonio de un 

olvidado “ultra” francés, Louis Veuillot. No respondo de la ortografía del 

apellido, dicho sea de paso. Era un autor muy citado en “El Mensajero 

del Corazón de Jesús” y en “El Siglo Futuro”, y en “Acción Española”. Nunca presté mucha atención a las 

letras, y ahora lo lamento. ¿Veuillot? No importa: alguien. Cuyo argumento era éste: “Tú, como te afirmas 

liberal, y precisamente porque eres liberal, has de respetar mi libertad, aunque yo esté en contra de 

cualquier libertad; si un día mando yo, como soy antiliberal, no sólo no te tolerará, sino que te condenaré a 

la hoguera, como en los buenos tiempos del Santo Oficio”. No es una cita textual, ni mucho menos. Pero 

tampoco hace falta que lo sea. La experiencia demuestra que así ocurre lo que ocurre. Cuando tienen la 

sartén por el mango los “liberales”, hay que darles una opción a todos, hasta a los “antiliberales”. Cuando 

los “antiliberales” mandan, se acabó todo: el totalitarismo fascista —y el estalinismo— formalizaron la 

cosa. De hecho, ser “liberal” es ser tonto. Los supuestos “liberales” con censura y policía no son 

“liberales”. Son otra cosa. 
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La contradicción, explícita, no es nada del otro jueves. Viene de antiguo. Y viene de ambos lados: de 

ambos frentes. La extrema-derecha y la extrema-izquierda coinciden, graciosamente, en reclamar 

“libertad” mientras no poseen el poder, y en negarla en cuanto “dominan” de alguna manera. Puede que 

eso sea inexcusable, y que, para ir hacia adelante, en política, haya que sacrificar la “libertad”. Bien 

mirado, la “libertad” es una entelequia: sólo hay aproximaciones de “libertad”, cuando hay suerte, y 

siempre es libertad para unos y no para todos. Los “liberales económicos”, hablando de sus “libertades”, 

son el demonio: no engañan a nadie, o sólo a Adán y Eva pazguatos y consumistas, poco pazguatos y 

preconsumistas, en definitiva. Lo que la actualidad impone es la figura del “liberal político”. ¿Queda 

alguno? Educado con reminiscencias de zarzuela, mi inclinación es a dudar. Lo cantaban las compañías de 

Madrid y provincias: “La Gran Vía”. Para los chicos de hoy “La Gran Vía” y el “Cantar del Mío Cid” 

constituyen ignorancias académicas estrictas. En “La Gran Vía”, con una música “ratonera”, celebraban al 

general Espartero: “Liberal, liberal? ¡Ya no hay de ese percal!”. Espartero tuvo tanto de liberal como yo de 

arzobispo. Ya me dirán ustedes lo que eran los otros: los de su derecha... 

¿Y los de la presunta “izquierda”? Buena voluntad, sí que la hubo. Pero las “condiciones objetivas”, como 

dicen marxistas y marxianos —y marcianos—, no les fueron favorables. Procuraron ser “liberales”, 

aunque no lo eran demasiado, y tropezaron con piedra: con la “caverna”. Ahora los calificamos de 

“ultras”; entonces les llamaban “cavernícolas”, que resultaba más bonito y más hilarante. Personalmente, 

propondría la resurrección del vocablo… Pero a lo que iba: aquí, ni un soto “soi-disant” “liberal” pudo 

ejercer como tal. Da mucha pena pensar que, en las listas de mandamases del Estado español, reciben la 

etiqueta de “liberales” señores como: el general Espartero, don Práxemes Mateo Sagasta, el conde de 

Romanones o Miguelito Maura. Afortunadamente, don Salvador de Madariaga mandó poco: titulado 

“liberal”, fue el inventor de la “democracia orgánica” de los Cuarenta Años, y sigue en sus trece... La 

“izquierda” verdadera, los partidos de clase, pensaban hacer a revolución día sí, día no. Se equivocaban: 

las dichosas “condiciones objetivas” ni eran “condiciones” ni mucho menos “objetivas”. La Guerra de 

España las desmentía. Ganó quien tenía que ganar: a posteriori, que es como se escribe la historia, la cosa 

no admite dudas. La “victoria” estaba decidida al día siguiente del alzamiento militar. Ocurrió lo que 

ocurrió porque las cosas son como son. 

Y siendo las cosas como son, nadie pudo sorprenderse con los saldos electorales del último junio. El voto 

fue mayoritariamente “antifranquista”, pero poco: el voto interclasista se apuntó a los programas 

moderados, y casi todos lo eran. Entre apoyar a González o a Suárez mediaba el canto de un duro. Estoy 

exagerando, desde luego. Pero no demasiado. Y, en última instancia, no estoy seguro de que Suárez y 

González hayan “ganado” mucho. El terrorismo “cavernícola” sigue haciendo de las suyas, sin que nadie 

lo pare. Mi librería habitual, “Tres i Quatre”, de Valencia, acaba de padecer su décima bomba fascista, y ni 

ésta, ni las anteriores, nunca serán aclaradas por la comisaría del distrito. ¿Qué hay otro terrorismo de 

signo contrario? Por de pronto, nunca se sabe si es de “signo contrario”. Ciertas impunidades son muy 

sospechosas. ¿El Estado de que formamos parte y del que somos contribuyentes es un “Estado de 

Derecho”? Y, de paso, me permito insinuar mi alarma ante las aclamaciones de la “amnistía total”. Las 

almas cándidas que profieren el eslogan están avalando el terrorismo cavernícola. Hagan ustedes la cuenta, 

y verán que, en última instancia, difunto más, difunto menos, es la protegida extrema-derecha la que lleva 

la ventaja. ¿Quién la protege? Las explicaciones, que nadie pide de momento, tendrían que venir desde 

muy arriba: desde arriba de todo. Pero eso sería pedir demasiado... 

Vuelvo a lo de Veuillot. El fascista permanente, e “impasible el ademán” (i pobre Dionisio!), exigirá al 

liberal que sea liberal hasta las últimas consecuencias: la de tolerarle sus barrabasadas. Cuando el facha 

recobre el poder —eventualidad no despreciable—, no sólo los “liberales”, sino el resto hacia la 

“izquierda”, volveremos a ser víctimas desgraciadas. Como en los Cuarenta Años, y quizá peor. Yo no soy 

un entusiasta de la “democracia burguesa”, pero menos da una piedra. Lo que me horripila es que esa 

“democracia”, tan rígida contra los izquierdosos agresivos, sea tan amistosa con la “caverna”. Ya sé que 

ha de ser así. Sólo que ¿por qué no guardan las “formas”? Ya podríamos acabar nuestra vejez nostálgica 

con una “democracia formal”, por lo menos. Pero ni eso… 

 

 


