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( Este articulo se publicé en La Vanguardia el 8 de marzo de 1972)

De jovencito, yo fui un poco reticente con los papeles de Josep Pla. Mi inocencia, entonces, me
llevaba a seguir los caminos de la poesia lirica, siempre sublimes y, cuando uno se descuida,
aproximativamente bobos. Al leer los articulos de Pla, alguno de sus libros, casi me sentia ofendido.
Me parecia materialista y cinico en un grado muy superior a lo que toleraban mis tiernas tragaderas.
Pero todo fue una cuestién de tiempo. Y no mucho, por fortuna. Acabé "cediendo”. O sea: en la
admiracion razonablemente practicada. Si no recuerdo mal, una de mis primeras colaboraciones en la
prense diaria ya era un elogio de su obra: de una de sus obras. Ahora estoy contento de que fuese asi.

Un dia vino a Sueca. De eso hace bastantes afios: doce, 0
quince. Luego fui yo a Palafrugell. Las visitas mutuas se han
repetido, y nos hemos visto, ademas, muchas veces, en
Barcelona, con la hospitalidad de amigos comunes. El acceso
al "Pla hablado" constituyd, para mi, una experiencia singular.
Abundan los escritores que, a partir de la letra impresa, exigen
las mayores deferencias, y nadie se las sabria negar, pero que,
en el trato directo, son de una tristeza absoluta, rayana en la
mediocridad. Yo no cultivo mucho la relacién personal con los
colegas —entre otros motivos, por falta de ocasion—, y quizas
esta opinion sea abusiva. De la gente del ramo que he llegado a
tratar, Carles Riba me parecié un tipo fuera de serie: un
"causeur" alucinante. EI mundo académico local quedo
abruptamente desmantelado cuando murié Riba, en punto a
relaciones "diplomaticas". Lo que queda es “impresentable",
solvencia cientifica aparte. Un par de ratos de charla con
Salvador Espriu me revelaron tanto o mas que sus libros.
Gaziel me parecié otro personaje abrumador... Lo restante es
pura correccion maquinal, urbana, gris. ¢Se han acabado los "homenots™? Josep Pia pertenece a la
especie extinguida o a extinguir. Una conversacion con Pla no es un tramite de cotilleo o de lagubre
intercambio de formulismos.

il

Lo primero que me sorprendio en Pla, cuando le vi —oi— hablar con "desconocidos”, fue su
habilidad en obtenerles confidencias inmediatas. Entrabamos en un estanco, o abordaba a un
transelinte, o en la taquilla de la RENFE, y de pronto, su interlocutor, proporcionado por el azar,
comenzaba a "confesarse". Le contaba su vida privada, el montante de sus ingresos, el lio con su
suegra o con su jefe. Era una técnica chocante. A mi me costaria mucho esfuerzo abordar a alguien
gue no conozco, Yy provocar sus explicaciones. Me daria verguenza intentarlo. Y hasta me temo que
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recibiria respuestas insolentes: "¢ A usted qué le Importa?". Pla se las arregla para desencadenar la
confianza, y se entera de todo. Es, sin duda, un arte de periodista a la antigua usanza, por decirlo asi.
Saber preguntar. No es facil, desde luego. Pla es un preguntdn sistematico, incluso cuando no hace
falta. Gran parte de sus escritos se alimentan de lo que saca del buche a la gente que esta a su alcance.
"Un senyor de Barcelona”, por ejemplo, o "Manolo": dos volimenes preciosos. Ya lo dirdn los
historiadores de mafiana. Pla es una mina: el Pla impreso. Desde luego, habra que tomar con cautela
sus noticias y sus observaciones, porque la hipérbole instintiva y los prejuicios deforman la
informacion. Pero ahi estd, insustituible. Pla es nuestro Balzac particular. Y sin novelerias, Una
lastima, segun cémo. Quiz4 un Pla novelista habria sido... Freno. Pla no podia ser un novelista. Esto
es otra historia.

Con Pla hemos hablado de todo lo divino y lo humano: méas de lo humano que de lo divino, por
supuesto. Pla es escasamente sensible a los problemas metafisicos. Hace unas semanas, y cenando con
un tedlogo, me permiti plantear el problema del Espiritu Santo. Pla, que estaba presente, se alarmo. El
asunto no entra en sus cuentas. Le importan méas los guisantes, la lluvia, el trabajo, las covachuelas
administrativas, la cochura de los alimentos..., Ultimamente, cuando nos vemos, siempre hablamos de
politica. El es un conservador automatico y expeditivo. Alguna que otra vez, le he oido decir que las
dos Unicas cosas serlas de esta geografia son la Guardia Civil y el Banco de Espafia. Es una manera de
decir, desde luego, y tiene su enjundia. La ultima discusién que tuvimos rondaba al asunto del
erotismo. Pia, que no "puede™ —por principio— estar en contra, arguyé en contra. Fue muy divertido
el episodio. También nos explico una sinopsis de "discurso de la Corona" —restitucion del "concierto
econdmico” para el area vasca, pequefias y baratas autonomias para las zonas mediterraneas, y
reforma agraria y dictadura militar para la circunscripcion del latifundismo— que no carecia de
humor, precisamente (ni de sentido comun oportunista, ademas). Y hasta esboz6 una filosofia de la
historia, que abarcaba al Partendén y a los Padres Fundadores USA. El debate, amistoso y de
sobremesa, fue sobrecogedor. Las contradicciones y el lio se imponian a cada paso.

Es lo normal, sin embargo, « ¢Quién que es no es romantico?*, escribié Dario. Pues eso; ¢quién que
es no es contradictorio 0 no estd —o se siente— liado? Pla mas que yo. Yo le llevo la ventaja, o el
inconveniente, de ser mas "cartesiano”, Josep Pia, lo crea €l o no, deriva de Balnies, de Llorens i
Barba, de Manyé i Flaquer, de Prat. "Escuela escocesa”, en definitiva: pragmatismo apacible, cuco,
con englantinas si conviene, y «qui dia passa, any empeny». A las "Obras completas” de Pla, que ya
van por los veintitantos tomos, puse un prélogo largo, setenta u ochenta paginas, en el cual pretendi
explicar el "punto de vista" literalmente "fatal" de Josep Pla. El cartesianismo —valga la formula—,
como réplica u objecion, da mucho de si. Es lamentable que las discusiones sean solamente verbales y
en familia.

Las tertulias con Pla son de las pocas cosas que, personalmente, y puesto a ejercer la gratitud,
agradeceria a la Providencia. Son operaciones estimulantes, rapidas en los reflejos mentales,
acogotadoras en la defensa. Un chico levemente maoista que coincidio en una de ellas, me dijo luego:
"Bueno, jeso es un reaccionario inteligente!". Si, y no es lo habitual. Pla es un gran "reaccionario™ —
como Balzac, y los lectores de Marx y Engels, si existen, saben lo que quiero insinuar—, y nadie se
ha de escandalizar porque lo sea... Mi desacuerdo basico con Pla es anterior a las doctrinas. Siento
tener que rebajarme a la anécdota. Pla es partidario de las sobremesas "in situ"; en el comedor,
alargando el carajillo, poniendo un poco mas de vino en la copa relacionada con el menu. Por lo
general, las sillas de comedor, en restaurantes o en domicilios particulares, son de una estructura
oprobiosa. El respaldo vertical y la altura del asiento resultan incbmodos, y la conversacion suele
excitarse mas de lo debido cuando los participantes no colocan la espina dorsal a su arbitrio. La silla
es un factor social eminente: dime como y donde te sientas, y te diré quién eres... Que, a los setenta y
cinco afos, Josep Pla siga siendo partidario de las sillas de comedor —sillas asceticas, goticas,
antianatdbmicas—, me parece una gran cosa. Ya quisiera para mi esa suerte. Y la otra: una clientela
vasta, regular y siempre interesada...



