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( Este artículo se publicó en La Vanguardia el 8 de marzo de 1972) 

De jovencito, yo fui un poco reticente con los papeles de Josep Pla. Mi inocencia, entonces, me 

llevaba a seguir los caminos de la poesía lírica, siempre sublimes y, cuando uno se descuida, 

aproximativamente bobos. Al leer los artículos de Pla, alguno de sus libros, casi me sentía ofendido. 

Me parecía materialista y cínico en un grado muy superior a lo que toleraban mis tiernas tragaderas. 

Pero todo fue una cuestión de tiempo. Y no mucho, por fortuna. Acabé "cediendo". O sea: en la 

admiración razonablemente practicada. Si no recuerdo mal, una de mis primeras colaboraciones en la 

prense diaria ya era un elogio de su obra: de una de sus obras. Ahora estoy contento de que fuese así. 

Un día vino a Sueca. De eso hace bastantes años: doce, o 

quince. Luego fui yo a Palafrugell. Las visitas mutuas se han 

repetido, y nos hemos visto, además, muchas veces, en 

Barcelona, con la hospitalidad de amigos comunes. El acceso 

al "Pla hablado" constituyó, para mí, una experiencia singular. 

Abundan los escritores que, a partir de la letra impresa, exigen 

las mayores deferencias, y nadie se las sabría negar, pero que, 

en el trato directo, son de una tristeza absoluta, rayana en la 

mediocridad. Yo no cultivo mucho la relación personal con los 

colegas —entre otros motivos, por falta de ocasión—, y quizás 

esta opinión sea abusiva. De la gente del ramo que he llegado a 

tratar, Carles Riba me pareció un tipo fuera de serie: un 

"causeur" alucinante. El mundo académico local quedó 

abruptamente desmantelado cuando murió Riba, en punto a 

relaciones "diplomáticas". Lo que queda es "impresentable", 

solvencia científica aparte. Un par de ratos de charla con 

Salvador Espriu me revelaron tanto o más que sus libros. 

Gaziel me pareció otro personaje abrumador... Lo restante es 

pura corrección maquinal, urbana, gris. ¿Se han acabado los "homenots"? Josep Pía pertenece a la 

especie extinguida o a extinguir. Una conversación con Pla no es un trámite de cotilleo o de lúgubre 

intercambio de formulismos. 

Lo primero que me sorprendió en Pla, cuando le vi —oí— hablar con "desconocidos", fue su 

habilidad en obtenerles confidencias inmediatas. Entrábamos en un estanco, o abordaba a un 

transeúnte, o en la taquilla de la RENFE, y de pronto, su interlocutor, proporcionado por el azar, 

comenzaba a "confesarse". Le contaba su vida privada, el montante de sus ingresos, el lío con su 

suegra o con su jefe. Era una técnica chocante. A mí me costaría mucho esfuerzo abordar a alguien 

que no conozco, y provocar sus explicaciones. Me daría vergüenza intentarlo. Y hasta me temo que 
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recibiría respuestas insolentes: "¿A usted qué le Importa?". Pla se las arregla para desencadenar la 

confianza, y se entera de todo. Es, sin duda, un arte de periodista a la antigua usanza, por decirlo así. 

Saber preguntar. No es fácil, desde luego. Pla es un preguntón sistemático, incluso cuando no hace 

falta. Gran parte de sus escritos se alimentan de lo que saca del buche a la gente que está a su alcance. 

"Un senyor de Barcelona", por ejemplo, o "Manolo": dos volúmenes preciosos. Ya lo dirán los 

historiadores de mañana. Pla es una mina: el Pla impreso. Desde luego, habrá que tomar con cautela 

sus noticias y sus observaciones, porque la hipérbole instintiva y los prejuicios deforman la 

información. Pero ahí está, insustituible. Pla es nuestro Balzac particular. Y sin novelerías, Una 

lástima, según cómo. Quizá un Pla novelista habría sido... Freno. Pla no podía ser un novelista. Esto 

es otra historia. 

Con Pla hemos hablado de todo lo divino y lo humano: más de lo humano que de lo divino, por 

supuesto. Pla es escasamente sensible a los problemas metafísicos. Hace unas semanas, y cenando con 

un teólogo, me permití plantear el problema del Espíritu Santo. Pla, que estaba presente, se alarmó. El 

asunto no entra en sus cuentas. Le importan más los guisantes, la lluvia, el trabajo, las covachuelas 

administrativas, la cochura de los alimentos..., Últimamente, cuando nos vemos, siempre hablamos de 

política. Él es un conservador automático y expeditivo. Alguna que otra vez, le he oído decir que las 

dos únicas cosas serlas de esta geografía son la Guardia Civil y el Banco de España. Es una manera de 

decir, desde luego, y tiene su enjundia. La última discusión que tuvimos rondaba al asunto del 

erotismo. Pía, que no "puede" —por principio— estar en contra, arguyó en contra. Fue muy divertido 

el episodio. También nos explicó una sinopsis de "discurso de la Corona" —restitución del "concierto 

económico" para el área vasca, pequeñas y baratas autonomías para las zonas mediterráneas, y 

reforma agraria y dictadura militar para la circunscripción del latifundismo— que no carecía de 

humor, precisamente (ni de sentido común oportunista, además). Y hasta esbozó una filosofía de la 

historia, que abarcaba al Partenón y a los Padres Fundadores USA. El debate, amistoso y de 

sobremesa, fue sobrecogedor. Las contradicciones y el lio se imponían a cada paso. 

Es lo normal, sin embargo, « ¿Quién que es no es romántico?*, escribió Darío. Pues eso; ¿quién que 

es no es contradictorio o no está —o se siente— liado? Pla más que yo. Yo le llevo la ventaja, o el 

inconveniente, de ser más "cartesiano", Josep Pía, lo crea él o no, deriva de Balnies, de Llorens i 

Barba, de Manyé i Flaquer, de Prat. "Escuela escocesa", en definitiva: pragmatismo apacible, cuco, 

con englantinas si conviene, y «qui dia passa, any empeny». A las "Obras completas" de Pla, que ya 

van por los veintitantos tomos, puse un prólogo largo, setenta u ochenta páginas, en el cual pretendí 

explicar el "punto de vista" literalmente "fatal" de Josep Pla. El cartesianismo —valga la fórmula—, 

como réplica u objeción, da mucho de sí. Es lamentable que las discusiones sean solamente verbales y 

en familia. 

Las tertulias con Pla son de las pocas cosas que, personalmente, y puesto a ejercer la gratitud, 

agradecería a la Providencia. Son operaciones estimulantes, rápidas en los reflejos mentales, 

acogotadoras en la defensa. Un chico levemente maoísta que coincidió en una de ellas, me dijo luego: 

"Bueno, ¡eso es un reaccionario inteligente!". Sí, y no es lo habitual. Pla es un gran "reaccionario" —

como Balzac, y los lectores de Marx y Engels, si existen, saben lo que quiero insinuar—, y nadie se 

ha de escandalizar porque lo sea... Mi desacuerdo básico con Pla es anterior a las doctrinas. Siento 

tener que rebajarme a la anécdota. Pla es partidario de las sobremesas "in situ"; en el comedor, 

alargando el carajillo, poniendo un poco más de vino en la copa relacionada con el menú. Por lo 

general, las sillas de comedor, en restaurantes o en domicilios particulares, son de una estructura 

oprobiosa. El respaldo vertical y la altura del asiento resultan incómodos, y la conversación suele 

excitarse más de lo debido cuando los participantes no colocan la espina dorsal a su arbitrio. La silla 

es un factor social eminente: dime cómo y dónde te sientas, y te diré quién eres... Que, a los setenta y 

cinco años, Josep Pla siga siendo partidario de las sillas de comedor —sillas ascéticas, góticas, 

antianatómicas—, me parece una gran cosa. Ya quisiera para mí esa suerte. Y la otra: una clientela 

vasta, regular y siempre interesada... 


