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(Este articulo fue publicado en La VVanqguardia el 21 de enero de 1973)

Desde luego, y para aclarar un poco las cosas, no bastaba con apuntar unas cuantas sospechas
elementales acerca de lo escasamente “cientificos” que fueron los supuestos empiricos y las teorias
subsiguientes de Sigmund Freud. Este es el asunto de fondo, sin duda. Ya le dediqué unas lineas,
semanas atras, en esta misma pagina. Pero convendria ir al examen de otros datos conexos,
concretamente “anecddticos” —es decir, “historicos”™—, que puedan proyectar mas luz sobre el
particular. EI tema lo merece. Porque, contra lo que llegue a creer algun lector suspicaz, mi alegato no
trata de negar importancia a ese extrafio, sugestivo, abigarrado fendmeno cultural que es el
Psicoanalisis. Ni mucho menos.

Freud y sus secuelas han influido de manera notoria en la vida colectiva del area occidental y ex
cristiana. Y no por su eficacia en curar neurosis, precisamente. De eso, nada: o casi nada. Pero si
contribuyeron a conmover, o a demoler, las rutinas pacatas de la herencia victoriana, y hasta dieron
pie a una especulacion lirica tan atil y admirable como el Surrealismo. A menudo, los comentaristas
doctos han tendido a establecer una facil referencia emblematica, a base de una especie de trinidad
revolucionaria, juntando a Marx y a Einstein con Freud. Un siglo mas bien corto acumulo tres
revulsiones doctrinales profundas: en lo economico-social, en lo fisico-matematico y en lo
psicoldgico-blablabla. La sociedad europea todavia no ha logrado digerirlas. Y por eso Freud continua
siendo materia propicia a la reflexion.

Ciertamente, quien primero relacion6 estos tres nombres no lo hizo a humo de pajas. Con indiscutible
malevolencia, deseaba subrayar la circunstancia de que Marx, Freud y Einstein procedian de la estirpe
de Abraham en su variante germanéfoba. El eterno odio al judio tomaba, asi, una formulacion vistosa.
Pero tampoco era superfluo sefialar el hecho: permitia contemplar su alcance, ya sin veneno. Entre las
“culturas nacionales” de la Europa moderna, la judeo-alemana — la de los hebreos que escriben en
aleman— es, quizas, una de las mas ilustres, o, en cualquier caso, no es la menos vigorosa. Empezé
con Heirie. Y para afiadir, al azar, otros apellidos de fama, podriamos echar mano de un vasto
repertorio: desde la popular banalidad de los Zweig y los Ludwig hasta la ultima hornada, aun de
moda, de Marcuse, Adorno, Fisher, Benjamin, pasando por Kafka, claro estd, y por un grupo
eminente de Nobeles en ciencias, y por otro grupo igualmente egregio de filésofos, tan dispares como
Scheler y Wittgenstein.

Seria un grave error incluir a esta gente en el marco de una “cultura alemana”, o ni siquiera, con mas
anchura, “germénica”. Hitler se encargd de destruir el equivoco. De paso, Hitler, su guerra y sus
hornos crematorios, destruyeron también la posibilidad de subsistir a esa apasionante, genial,
enfermiza “cultura” de los “ghettos” centroeuropeos. Raras veces se habla de este aspecto del
genocidio nazi. Se da preferencia, y con razon, a las altas cifras de la demografia inmolada. Con todo,
sacrificar una “cultura” tampoco es ninguna broma. Digo yo. La “Intelligentsia” mosaica en cuestion,
a partir del 1933, hubo de sufrir un plus de didspora. Marcuse ahora escribe en Inglés y dicta —o
dictaba— sus lecciones al otro lado de Atlantico; Wittgenstein le precedio, a Inglaterra. Etcétera.
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No es facil ser judio. Nunca pudo serlo. Un pueblo que se imaginaba
situado en la intimidad de Dios, “escogido”, tuvo que llevar una vida
dificil en esta especie de relaciones: la Biblia lo certifica. Luego, cuando
los gentiles le vencieron y le dispersaron, la cosa adquirié un dramatismo
feroz. No hara falta recordarlo: desde los progroms medievales a la
matanza de la Solucién Final hitleriana, la peripecia carece de
equivalentes. En sus etapas y en los sitios de mayor tranquilidad y
tolerancia, sin embargo, ser judio seguia siendo una amargura
irreprimible: La cultura judeo-alemana a que me he referido, con haber
gozado —hasta cierto punto— de una notable vivacidad creadora, acusa en
sus rasgos esenciales la angustia de sus origenes étnico-sociales. “Algo”
les separaba de los alemanes mas o menos arios: de sus colegas no
demasiado vinculados a Jehovd. La comunidad de idioma no era
suficiente para constituirles en cultura Gnica... De la matriz talmddica surge el Psicoanalisis.
Circunciso era Freud, y de familias hebreas venian sus discipulos inmediatos. Era un clan
predeterminado por la raza. Tal vez no podia ocurrir de otro modo. Fue una reunion de neuroticos.
Nadie llegard a entender nada del Psicoanalisis si olvida que naci6 de una abrupta efervescencia
psicopatica. Las noticias filtradas acerca de los primeros afios del circulo freudiano son
aparatosamente ilustrativas...

En realidad, todos los “complejos” que Freud creyd descubrir tienen, como base, un “complejo”
deliberadamente descartado: el complejo de judio. Cuando se hojea una biografia de Sigmund Freud,
saltan a la vista, enseguida, una lista de complejos que el “Doktor” sufria: el de Edipo, para comenzar;
el de sefior bajito, que no es ninguna tonteria; el de maestro, siempre temeroso de que sus alumnos le
robasen las ideas; el de... Bueno, lo mismo da. El opté por no tenerlos en cuenta: se fijo Unicamente
en los que parecian derivar de la sexualidad. ¢No era un truco para desviar su atencién del primer y
mas grueso “complejo” que le aquejaba, el racial? La congoja de ser judio le era mas proxima que
cualquier otra: incluso que la de la talla. Y la compartia con todos, o la mayoria, de sus seguidores...
Sea 0 no como insindo, es evidente que la pandilla entera andaba muy mal del “alma”. Un dia, se
advirtieron tan aberrantes, que decidieron someterse a un ‘“analisis” mutuo: se veian los unos a los
otros como unos pozos insondables de malestar psiquico. Un par de ellos acabaron suicidandose:
Victor Tausk y Herbert Silberer. Que se suicide un botanico, o un ingeniero, o un tenedor de libros, o
un poeta lirico, son cosas que pasan y no ponen en cuestion su entidad profesional. Pero un
psicoanalista...El propio Freud califico Adler de “paranoico maligno”, y a Jung, exactamente, de
“loco”. Mal estaba el patio...

Y mala “ciencia” podia salir del cotarro. Pudo salir, si no “buena”, al menos una considerable
“literatura”. El éxito de Freud no pertenece a las clinicas ni a las cétedras, sino al mundo de los
pintores, de los novelistas, de los entretenidos del verso o del ensayismo, y sobre todo, a la inocencia
general, que necesitaba palabrejas como "complejo”, "subconsciente”, "ello”, y el resto, para
secularizar las antiguas nociones del catecismo o renovarlas, en cuanto a vicios y virtudes, sentido de
responsabilidad moral y otras incidencias parecidas. Freud sirve para justificar bellisimos poemas de
Eluard o de Aleixandre, horrorosos cuadros de Dali o de Magritte, novelistas de diversa calidad. A
Freud no le atraia el riesgo de la terapia: no pretendia “curar". Su proposito era, ante todo,
"investigar". Investigd sobre unas pocas docenas de pacientes: con tan modesto material montd una
gloriosa operacion literaria. Fue un Balzac del alma, por decirlo afablemente. Cualquier libro de Freud
posee los atractivos de una novela de "La Comedia Humana", y, bien mirado, es una aportacion a la
"comedia humana", en el rango humilde de la observacion -0 auto observacion literaria: acientifica. O
del desahogo. Freud era un puritano, una reminiscencia rabinica tamizada por el Imperio Austro-
Hungaro oficialmente catolico: se habria escandalizado al sopesar el “libertinaje” que sus dispositivos
intelectuales desencadenaban. Hoy, hasta el currinche mas anodino, los parrocos preconciliares, los
ejecutivos de todo calibre, los tenderos, las empleadas del hogar, en sus conversaciones habituales,
hablan del “complejos” y de “subconscientes”. Es todo lo que dio de si el Psicoanalisis.

Que no es poco, haturalmente.



