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(Este artículo fue publicado en La Vanguardia el sábado 28 de febrero 

1981) 

Me enteré de la cosa por pura casualidad. Buscaba en el transistor una musiquita suave y 

cómoda que me acompañase la lectura de los últimos capítulos de “El rodaballo”, y 

resultó que las emisoras próximas únicamente daban, y de manera unánime, marchas 

militares. Era la tarde —avanzada— del 23 de febrero. De pronto, un locutor empezó a 

recitar eI bando. “Ya la han vuelto a armar”, me dije; “la cabra siempre tira al monte…”. 

El texto del capitán general Milans del Bosch era una “declaración” de lo que antaño se 

llamaba “estado de guerra”. Sólo le faltaba el típico “ordeno y mando”, tradicionalmente 

formulario en esta clase de papeles, tan españoles ellos, ¡ay! El señor Milans asumía todos 

los poderes posibles, prohibía todo lo prohibible, y decretaba el toque de queda. Parece 

que la ciudadanía se lo tomó en serio. Hizo cuerdamente, desde luego. Nunca se sabe lo 

que puede ocurrir. El bar que tengo frente a mi casa cerró, puntual, a la hora fijada. La 

calle quedó prematuramente silenciosa. 

La verdad es que, en mi pueblo, salvo los fines de semana, las noches suelen ser 

plácidas. El personal se retira pronto, para engancharse al televisor o irse a la cama. Ni 

siquiera tenemos un mal bingo que llevarnos a la boca, y los chicos discotequeros 

tampoco son unos crápulas. ¿Cuántos vecinos quedaron pendientes de las noticias 

procedentes da Madrid? Yo aventuraría a suponer que no demasiados. Tampoco yo. “Lo 

que sea, sonará”, pensé, “y mañana será otro día”. Si había alguna amenaza en el aire, 

no llegó a notarse. En realidad, los “golpistas”, individuos probablemente paranoicos, 

quizá no contaban con un hecho obvio: que los ánimos de la población, el febrero del 81, 

no son los mismos que fueron en julio del 36. El alzamiento de 36 desembocó en una 

guerra civil: el del 81, si hubiese prosperado, no habría encontrado resistencias. El 

“desencanto” no da para mucho. No hacía falta que el general Milans sacase sus tanques 

para que la “calma” popular estuviese asegurada. Por supuesto, en Sueca, ni tanques ni 

nada. Ni en el resto del área rural. 

En Valencia, sí, el general ocupó la vía pública con carros de combate, nidos de 

ametralladoras, piquetes de soldados. Cuentan que también en Alcoi. No fue necesario en 

Castelló ni en Alacant. ¿Lo era en Valencia, en Alcoi? Con la intimidación del “bando” 

era suficiente. La tendencia al miedo frente a los “poderes fácticos”, muy lógica, 

funcionó, en seguida, de forma automática. El “despliegue de fuerzas” era superfluo. 

Hasta la derecha más empedernida —el sector “duro” de UCD que, en Valencia, a las 

órdenes del ex ministro Abril Martorell, nunca perdió su coloración fascistoide— quedó 

sobrecogido... ¿Y los soldaditos, dispuestos a disparar contra cualquier transeúnte? 
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¿Sabían lo que hacían, o lo que les hacían hacer? Ellos “obedecían”. Afortunadamente, no 

hubo ocasión de que ejercieran esa “obediencia”. La disposición política del recluta, ¿por 

qué tenía que coincidir con la de su capitán general? ¿Por qué un capitán general puede 

servirse para sus aventuras de los muchachos de leva? Que yo sepa, no se disparó ni un 

tiro en Valencia. Narváez y Prim, en su momento, y un Primo de Rivera, y Elío, y tantos 

más, “dispararon”. Dispararon espingardas y trabucos... 

¿Merecía el episodio el título de “Operación Valencia”? Según todos los informes 

conocidos sólo Valencia quedó sumida en la perplejidad de la fantasía sediciosa. Lo 

verdaderamente decisivo se desarrollaba en Madrid. Y no en el hemiciclo del Congreso, 

precisamente. Lo que aconteció en el edificio solemne de la Carrera de San Jerónimo, con 

los documentos televisivos a mano, no pasó de ser una anécdota banal. Sólo habrá sido 

una oportunidad para avalar a la derecha parlamentaria. A partir de ahora —mucho me lo 

temo— toda la acongojante fauna reaccionaria se considerará como una Marianita Pineda 

salvada del patíbulo por un azar providencial. No hará falta citar nombres. Cuando escribo 

estas líneas la trampa ya se cerró, y hay convocadas grandes manifestaciones “unitarias” 

en defensa de la Constitución y de todo eso. Alguien hace el tonto y yo me sé quién es. 

El asunto, de todos modos, no acaba de verse claro. Uno, en su inocencia, se pregunta 

cómo podía ignorar el bierno Suárez lo que se tramaba. Estas “conspiraciones” nunca 

fueron excesivamente “secretas”. Recuerdo que en el 36 —yo tenía trece años— la 

maquinación militar contra la II República era un tema de conversación normal en el 

casino carlista de Sueca, con pelos y señales, mientras Casares Quiroga no quería 

enterarse. No quería. No quiso, y así le lució el drama. Suárez tampoco ha querido 

enterarse. Peor todavía. Suárez tenía el antecedente de la “Operación Galaxia”, reciente, y 

liquidada con una lenidad escandalosa. A Casares Quiroga lo de Sanjurjo, el 10 de agosto, 

le quedaba más lejos. En el caso actual, el Gobierno de la Nación (con mayúsculas) estaba 

obligado a desconfiar de “alguien”, porque motivos tenía para hacerlo. Y un mínimo 

servicio de información completaría el cuadro. Hay de por medio complicidades oscuras, 

que púdicamente, se callarán. No sólo de UCD, dicho sea de paso. Todos son culpables: 

todas las “marianitas-pineda”, absolutamente falsas, del Congreso de los Diputados del 

día 23. 

¿Pasado mañana? Pasado mañana se repetirá, y perfeccionada, la tentativa. Hay motivos 

para suponerlo. Los profesionales de la “democracia burguesa” —empezando por el señor 

Cerrillo— no serán capaces de constituir aquí una verdadera “democracia burguesa”, que 

es el “modus vivendi” de la Europa occidental y cristiana. La alternativa serían la 

“revolución” en serio o las «rebolusionistas bananeras”, históricamente 

hispanoamericanas. La “revolución” se descarta: el censo electoral está en contra, y por 

eso vota UCD, PSOE y PC. Pero ¿y los “pronunciamientos”? Lo de ahora ha sido un 

“pronunciamiento”: un embrollo folklorizable en eso de los “300 millones” de TVE. Pero 

menos. Los lías de la América Latina son bastante más agrios que los de su ex metrópoli. 

Más o menos, y globalmente, nos hemos salvado del “subdesarrollo”. 

Y sea como fuere, lo urgente sería pedir explicaciones —¿a quién?— de por qué ha 

pasado lo que ha pasado. No habrá respuesta inmediata… Y, efectivamente, el 24 fue un 

jornada de respiro: los “rehenes” del Parlamento fueron amablemente liberados. 



Por lo demás, el general Milans del Bosch nunca se rebajó a reflexionar sobre su “plaza” 

ni sobre su “región militar”. Al día siguiente de su victoria, todas las comisiones falleras y 

las academias de cultura —son ejemplos— le habrían aclamado. ¿Fue la exhibición de 

tropas y armas, en la noche de 23, una invitación a sus colegas de las demás capitanías? 

Nunca se sabrá. Nunca sabremos nada de lo que pudo haber sido y no fue. Y pasará 

mucho tiempo antes de que un erudito se ocupe del incidente, y saque a relucir sus trapos 

sucios. Mientras tanto, la desconfianza crecerá. Y también lo otro. Espero haberme 

muerto antes de que se repita la “Operación Valencia”. No me gustaría soportar otra vez 

una “guerra civil”, que para mí sería otra “Guerra de España” definitivamente mortal. Las 

“marianitas-pineda” recién salvadas de las metralletas de la Guardia Civil no se dan 

cuenta de lo que puede venir. Viven la euforia de su primer bautismo “democrático”. 

¿Quién se lo iba a decir al señor Fraga, al señor Abril, al señor Martín Villa, a…? Gracias 

a un teniente coronel loco, éstos, y más fantasmas, se nos presentarán como “héroes de le 

libertad”... Pero preferiría morirme antes: antes de la próxima guerra civil. 

La verdad es que, en la noche del 23, me apasionó más el final de “El rodaballo” que lo 

que pudiera haber hecho el capitán general de Valencia. Uno está predispuesto a lo peor. 

Tuve unos pocos amigos que se preocuparon por evacuarme de rol domicilio, por si 

hubiese el riesgo de una “Noche de San Bartolomé”. Tampoco era para tanto. Acabé la 

novela y me dormí como un santo. Después de la alocución del Rey, el problema me 

pareció resuelto. O la alocución del Rey habría sido diferente… Reconozco que, desde 

Sueca —un pueblo de unos veinte mil habitantes—, siempre será difícil conectar con la 

irrisoria imagen de la “clase política” de Madrid. Uno se encoge de hombros. “Lo que 

ustedes quieran y decidan”, decimos. El turno es una ley, unos impuestos, un capitán 

general, unos asnos que se ocupan del bilingüismo, el paro, el desamparo de la 

Administración Central, las quintas, mil ansiedades más. “Ellos” mandan. Y “ellos” 

ordenan y mandan. “Ellos” lo son todo. Incluso la presunta “oposición” son “ellos”… En 

la noche del 23, antes de acostarme, mi convicción era clara: “ellos” lo arreglarían. 

“Ellos”… Y así ha sido. 

 


