
Joan Fuster, entre llibres i papers, a la seua casa de Sueca a l'any 1989.
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En 2022 commemorarem els trenta anys de la mort de Joan Fuster (Sueca,

1922-1992) i el centenari del seu naixement. Sembla una circumstància

propícia per a reavaluar la seua figura i l’impacte que van tenir els seus llibres

i la seua activitat pública entre l’etapa final del franquisme i els primers anys

de la democràcia. Seria una desgràcia sense pal·liatius que un lector actual no

sabera qui va ser i què va representar Fuster, més enllà d’etiquetes polítiques.

Milers d’articles de premsa (alguns d’ells, en EL PAÍS) testifiquen la seua

aplicació constant per a convertir l’assaig en una arma popular i

multitudinària. L’eina més dúctil d’un escriptor que necessitava agitar idees i

consciències per a poder dur a terme la seua comesa de desintoxicació

doctrinària dels dogmes de la dictadura. Com a escriptor, precisament,

Fuster té assegurat un lloc d’honor no sols a la literatura catalana

contemporània sinó en el panteó dels grans assagistes europeus del segle XX.

L’autor de Les originalitats mereixeria, sens dubte, ser acollit en un

improbable annex d’aquella immoderada Historia de los heterodoxos

españoles de don Marcelino Menéndez y Pelayo, si em passeu la maldat. Hi

trobaria la complicitat de Ramon Llull, Anselm Turmeda o Miquel Servet.

No és que Joan Fuster, clar, siga el dimoni rediviu amb què van voler

caricaturitzar-lo els seus enemics. Va concitar certes discordances dissonants

sabent perfectament el que feia: a la València dels anys 50, quan va iniciar la

seua presència social, els seus contemporanis dormien el son plàcid i vegetal

induït per les plantes verinoses del caudillo. L’aparició de Fuster, en aquest

context, va ser un colp en la taula massa estentori quan l’única cosa que

abelleix és seguir amb la migdiada.

En 1962, la publicació de Nosaltres, els valencians i El País Valenciano va

projectar el seu autor cap a una fama controvertida, però al cap i a la fi

fecunda. El primer d’aquests títols va suposar –com s’ha dit- l’acta de

naixement de les Ciències Socials autòctones, però també l’origen d’un

moviment reaccionari que va abominar de les tesis del llibre i ha contaminat

la vida pública valenciana fins fa quatre dies. No és precisament el millor

llibre de Fuster. Va ser una obra de circumstàncies on, malgrat els seus

clarobscurs, es diagnosticaven els dèficits del País Valencià coetani amb la

precisió d’un metge ancià però encara fiable. És el text de Fuster, a més, que

ha suscitat més atacs des d’un cert angle il·lustrat (Arcadi Espada, Sergio del

Molino...) –els atacas barroers no hi compten. S’hi acusava Fuster d’“etnicista”,

per identificar el país amb la llengua. Certament l’autor comparteix la

coneguda frase de Pessoa: “Minha pátria é a língua portuguesa”, que ell

adapta al context català. Conscientment, no obstant això, mai es va definir

com a “nacionalista” o “independentista” (això li ho va deixar als més

https://cat.elpais.com/cat/2022/01/14/cultura/1642159127_662339.html


entusiastes dels seus seguidors). Quan li preguntaven assegurava ser “un

liberal addicte al Manifest Comunista”. Que no és una mala definició.

Quant al segon d’aquells volums mítics de 1962, El País Valenciano, va ser una

guia de viatges encarregada per Destino (aquella editorial fundada després

de la guerra per falangistes en procés de conversió al liberalisme

democràtic). L’estil mordaç i sarcàstic del de Sueca va convertir el seu

magnífic i complet recorregut per la geografia valenciana en un nou motiu de

queixes veïnals. Alguns indígenes –capitostos del règim, en molts casos- no

van suportar que Fuster recordara que, en la postguerra, en temps de fam,

s’haguera de guisar algunes paelles amb rates d’aigua o de marjal... La paella

(símbol preclar de la valencianitat més profunda) va ser l’excusa perfecta per

a l’anatema. Això, és clar, i el catalanisme. A partir d’aquest moment, Joan

Fuster va deixar de publicar en la premsa de la ciutat del Túria i va passar a

ser acollit a la de Barcelona.

A títol personal explicaré que, cinquanta anys després d’aquesta data

emblemàtica, vaig tenir l’oportunitat d’escriure una revisió de les mateixes

rutes que va seguir Fuster per a la realització de El País Valenciano. El

resultat va ser el volum Viatge pel meu país (Editorial 3i4, 2012, amb

fotografies de Joan Antoni Vicent). Va ser fascinant, en el nou periple,

comprovar per exemple com Benidorm havia deixat de ser un pintoresc

poble de pescadors amb ínfules per a convertir-se en el Manhattan

mediterrani d’avui dia.

No hi ha dubte que el millor homenatge que es pot fer a un escriptor és

continuar llegint-lo. “I la mort deu ser deixar d’escriure” és un dels aforismes

fusterians més coneguts. La mort, en realitat, és que deixen de llegir-te i això

sí que és una condemna eterna. Ara, amb les efemèrides, es posaran en

marxa algunes reedicions, oportunes antologies i potser la represa de la seua

Obra Completa, que Edicions 62 va posar en marxa per segona vegada fa

alguns anys. Seria una estupenda ocasió per a tornar a encarar-se amb els

textos d’aquest escriptor agut que va fer de la literatura d’idees (el vell “assaig”

que va fundar Montaigne a la seua torre del Périgord) el seu particular

passaport per a l’eternitat.

Lo que más afecta es lo que sucede más cerca. Para no perderte nada, suscríbete.
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Personalment preferisc, d’entre totes les seues pàgines, les que va dedicar al

gènere apodíctic. Si en alguna cosa va ser un mestre, si en algun text es va

transparentar sense cap dubte la seua particular intel·ligència, això va ser en

les seues recopilacions d’aforismes. Judicis finals (1960) i Consells, proverbis i

insolències (1968) bastarien per a elevar-lo a les altures de l’excel·lència

assagística en qualsevol llengua, però són només un indici dels valors de la

seua obra.

L’home que va assegurar, irònicament, que “Joan Fuster és la mesura de totes

les coses” va tenir l’habilitat de reduir un món als estrets marges d’una

sentència. Com La Rochefoucault, La Bruyère o el mateix Voltaire, Fuster va

tenir un propòsit moralista atenuat àmpliament per la ironia. Per això va

escriure que “Una persona que ens estima és un perill permanent” (on potser

s’escolta un ressò de la seua condició d’homosexual sota el franquisme) o que

“El cos es venja de la tirania de l’esperit amb el simple fet de morir-se”.

La seua dedicació conspícua a l’assagisme va acabar per enterrar un episodi

de la seua biografia que és, no obstant això, ben valuós. Entre 1948 i 1954,

quan s’iniciava com a escriptor, Fuster va publicar sis llibres de poemes.

Contenen composicions de molt bona llei, però a partir d’Escrit per al silenci

(títol premonitori) l’escriptor decideix córrer un espès vel sobre aquesta

etapa de la seua vida. Practicant del dubte metòdic, va deixar dit en

Diccionari per a ociosos que “l’escepticisme és incompatible amb la poesia

lírica, amb l’oratòria –sagrada o profana- i amb la metafísica”. I afegia: “Si

l’escèptic intenta fer versos, li eixiran pedestres i àcids; si intenta pronunciar

discursos, quequejarà, per indecís o per escrupolós; si intenta elaborar

disquisicions sobre l’ésser, acabarà burlant-se”.

A trenta anys de la seua mort, seria injust que la imatge que perdurara de

Fuster fóra la d’un ideòleg polèmic autor d’alguns llibres més o menys

enginyosos. Joan Fuster és un gegant de les lletres catalanes els valors del

qual com a assagista no tenen parangó a l’Espanya coetània. Va ser, com ell

mateix va pregonar de Bertrand Russell, un desinfectant moral, i va

amartellar una arma formidable contra tota mena de tòpics i elucubracions

esencialistes. Només per això ja mereix el nostre record –i la nostra lectura.
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