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Amics i estudiosos valoren, arran del centenari, la vida i l’obra de l’erudit i literat de
Sueca, amb una dimensió política que a voltes va eclipsar la seua brillant escriptura

JOANFUSTER, EL SEGLEDELCENTAURE

“No faces
de la teua
ignorància
un
argument”,
deixà escrit
en un dels
seus
famosos
aforismes

P assa, seu i escolta”. En Joan
Fuster solia obrir la porta de
la seua casa de Sueca (Ribera

Baixa) als més joves. No només
quan estava sol i ajudava els veïns
a fer el treball escolar demanat per
les monges, també quan la tenia
plena de gom a gom en una de les
seues famoses tertúlies amb escrip-
tors, professors, pintors, cantants o
polítics. Deixava pas aleshores amb
un gest d’irònica complicitat, se-
gons recorden avui alguns d’a-
quells jóvens, la trajectòria dels
quals ha estat marcada pelmagiste-
ri humà i intel·lectual de l’autor del
Diccionari per a ociosos, nascut ara
fa 100 anys i mort en fa 30. Per
això, la Generalitat valenciana i la
catalana han declarat el 2022 l’Any
Fuster.

Toca, per tant, parlar d’un dels
intel·lectuals més importants de la
segona meitat del segle XX en
l’àmbit lingüístic català. Un home-
not, en paraules de Josep Pla, que
mai va deixar de viure en la casa
familiar del carrer Sant Josep; un
home que va dedicar la seua vida a
la defensa de la seua llengua i cultu-
ra i que va lluitar contra allò que va
expressar en un dels seus aforis-
mes: “No faces de la teua igno-
rància un argument”. Un assagista
culte, tan incisiu i polèmic com di-
vertit, seguidor de les petjades
d’Erasme, Montaigne i Voltaire. Un
escriptor esmolat, un professional
de l’escriptura —“És la conclusió a
què he arribat: només hi ha un pe-
cat mortal i són les faltes d’ortogra-
fia”, diu en un altra sentència—, un
traductor d’Albert Camus, un gran
lector dels clàssics de la literatura
en català, com Ausiàs March, sense
oblidar-se de Federico García Lor-
ca o Pablo Neruda, a més a més
d’un gran conversador.

Fuster va ser tan admirat com
vilipendiat. Una part de la societat
valenciana el va demonitzar com
l’epítom del catalanisme des que el
1962 va publicar, en ple franquis-
me, Nosaltres els valencians (Edici-
ons 62, que ara reeditarà), on defen-
sava que el futur d’una cultura i
una llengua minoritzades com la
valenciana passava de manera gai-
rebé inexorable per la unitat lin-
güística i cultural de l’espai que
anomenava sense cap mena de pre-
judici els Països Catalans. Per les
seues idees —“Tots, si arribem a te-
nir raó, la tenim a mitges”, va es-
criure—, va ser objecte d’un
atemptat amb bombes el 1981 que
van destrossar la façana de la seua
casa. PASSA A LA PÀGINA 2 L’inconfusible perfil de Joan Fuster inspirà el dissenyador Dani Nebot per fer el logotip de l’Any Fuster de la Generalitat Valenciana.
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ve de la pàgina 1
Des de 2017, la casa de Fuster, erigi-
da a principis del segle XX, d’amples
estances i detalls modernistes, és
també un espai cultural i un museu,
ampliat amb el cridaner immoble
del costat. Salvador Ortells, el seu di-
rector, explica les reunions que es
feien a la planta baixa, al voltant del
que era unamena de cuina que dona
al pati, on el conservador pare de
l’escriptor, de militància carlina, tre-
ballava esculpint talles religioses.

Unes fotografies de menut i ado-
lescent prefiguren el futur perfil ca-
racterístic de l’escriptor, amb unes
celles pronunciades que formen
dues v invertides, alt i una mica des-
manegat. Les ulleres, el bigotet i una
cigarreta entre els dits acabaren
d’arredonir una imatge icònica de
l’autor d’El descrèdit de la realitat. El
logo dissenyat pel valencià Dani Ne-
bot (Premi Nacional de Disseny) per
a l’Any Fuster és una síntesi perfecta
de tots aquests trets.

Sota els alts sostres de la casamu-
seu, que rep unes 8.000 visites a
l’any (bona part d’elles, d’alumnes i
joves), una vitrina exhibeix records
de la seua infantesa, notes, cartes, el
seu carnet de la Falange. “Son pare
va arreglar aquesta habitació per a
que treballara d’advocat”, comenta
Ortells, també comissari adjunt de
l’AnyFuster,mentre assenyala les so-
lemnes talles del sostre.

Lector de 22.000 llibres
L’escriptor només va exercir el dret
quatre o cinc anys. Li interessaven
altres coses, sobretot la literatura, la
cultura en general. “Fuster escrivia
moltíssim, va fer més de 3.200 arti-
cles, uns 60 llibres com a autor únic,
feia conferències i atenia compromi-
sos cívics”, comentaOrtells. Era tam-
bé un lector voraç: prop de 22.000
libres i 15.000 revistes de la seua bi-
blioteca es guarden en la casa mu-
seu, alguns a la vista, la gran majo-
ria a l’abast només dels investiga-
dors, a més de nombroses obres
d’art regalades. “Llegir no és fugir.
Llegir és seguir vivint i cadascú ho
fa a la seua manera”, sentencia un
dels seus aforismes. L’home, mesura
de totes les coses, Combustible per a
falles i Literatura catalana contem-
porània són altres títols destacats de
la llarga trajectòria d’aquest lletrafe-
rit, “de gran sentit de l’humor, agut,
irònic, molt amable i respectuós”,
postil·la Francesc Pérez Moragón,
comissari de l’Any Fuster, estudiós
de l’obra de l’assagista i un d’aquells
joves que pelegrinava a la casa de
Sueca. Encara avui riu quan evoca
els diàlegs punxants entre l’assagis-
ta i el seu gran amic, el periodista
Vicent Ventura.

Però, es llig Fuster avui? Quina
vigència té la seua obra? Pérez
Moragón respon: “És estudiat, hi ha
moltes tesis, es publiquen estudis...
Nosaltres, els valencians i Diccionari
per a ociosos no es deixen de vendre.
Ell vivia dels articles de premsa,
bàsicament. Alguns tenien certa ca-
ducitat, però la seua manera de
veure la realitat anava més enllà de
la immediatesa... També treballa so-
bre qüestions de la història cultural
del País Valencià, però en general es-
criu de temesuniversals; sobre elme-
di ambient, la política internacional,
l’amor o l’ús urbà de la bicicleta; de-
tecta els canvis socials. I també opi-
na, és clar, sobre qüestions literàries,
sobre Ausiàs March i Jaume Roig,
però també sobre Thomas Mann”,
enumera. I conclou: “Tenia una gran
cultura i una granperspicàcia. L’inte-
rés del lector es manté, com passa

amb altres escriptors europeus que
transcendeixen. També era un home
del seu temps, en el sentit que va
viure sota el franquisme. Va tenir
molts problemes de censura, sobre-
tot ambManuel Fraga i el seu cunyat
Carlos Robles Piquer”.

Viure a Sueca tenia les seves limi-
tacions. Emigrar a Madrid i Barcelo-
na era prou habitual entre els escrip-
tors i artistes, entre els professionals
de la cultura. Ell va ser fidel a la casa
familiar, però mantenia una estreta
relació amb Catalunya, sobretot a
partir que va començar a publicar a
La Vanguardia i TeleXprés, després
dels problemes que va tenir a Levan-
te, periòdic aleshores del Movimien-
to. Prova de l’estima que li profes-
saven des del Principat, centre de la
indústria editorial, són els pròlegs
que li van encomanar per a les obres
completes de Salvador Espriu, Joan
Salvat-Papasseit o Josep Pla.

L’interés, sembla, continua. El
president català, Pere Aragonés, va
visitar la casa museu de Fuster el
setembre passat. El propòsit és com-
partir la major part de les activitats
entre els dos territoris i que Catalu-
nya, a través de la Institució de les
Lletres Catalanes, siga una mena
d’extensió natural de l’Any Fuster or-
ganitzat des de València.

Tot s’ha de concretar encara. Una
de les tasques de Moragón i Ortells
és coordinar i evitar el solapament
de les accions previstes per les distin-
tes institucions, com ara l’Acadèmia
Valencianade laLlengua, laUniversi-
tat de València o l’Alfons el Mag-
nànim. Es publicaran una nova bio-
grafia i altres libres. Aquesta setma-
namateix se n’ha presentat un sobre
la relacióde Fuster ambSueca, elabo-
rat pels comissaris. La idea és que la
gran exposició sobreFuster s’inaugu-
re cap a novembre (va nàixer el 23
d’aquestmes de 1922) en el centre de
València. A finals de febrer es
celebrarà a la Universitat de Valèn-
cia un simposi internacional sobre
Fuster.

“Tota política que no fem nosal-
tres serà feta contra nosaltres”, diu
una sentència de Fuster que parafra-
sejaAntoni Furió, editor de la corres-
pondència de l’escriptor i de l’obra
completa (publicades per Tres i Qua-
tre), juntament amb Josep Palacios,
hereu de l’assagista.

El també catedràtic d’històriame-
dieval destaca la “gran capacitat de
seducció i de fascinació de l’escriptor
i la seua mirada lúcida, que és molt
actual”, abans de fer la seua síntesi
analítica del llibre més polític i polè-

mic de Fuster, Nosaltres, els valen-
cians: “Ell mateix diu que aquest lli-
bre l’hauria d’haver fet un centaure,
meitat historiador, meitat sociòleg.
El seu camp és el de l’erudició, l’estu-
di social de la literatura, però no cal
oblidar la dimensió política, ja pale-
sa en el fet d’escriure en català i més
en la postguerra”, pensa Furió. “Però
aquesta dimensió va de la literatura i
la cultura a la política, i no a la inver-
sa. Volia incorporar els joves, defugia
la literatura jocfloralesca que es feia
en valencià, de la barraca i la terreta,
mentre la literatura en castellà tenia
poetes com Rafael Alberti, García
Lorca oMiguelHernández. Voliamo-
dernitzar i deixar enrere els valors
tradicionals associats a una cultura
impregnada per la ruralitat. Sempre
estavapensant lamanera com la llen-
gua i la cultura catalanes podrien tro-

bar una normalitat. I troba que eixe
futur, o és compartit en els Països
Catalans o no existirà, ni tan sols per
a Catalunya”.

Alguns consideren que la seua
dimensió política i nacionalista va
eclipsar el Fuster escriptor. Altres in-
cideixen que no donava la talla si se’l
comparava amb Miguel de Unamu-
no, contra el qual l’assagista de Sueca
va escriure un llibre. “Si compares
Unanumo amb Kierkegaard, el pri-
mer empal·lideix. El problema no és
eixe, sinó que si s’afirma que un gran
assagista comFuster no dona la talla,
en realitat estàs dient que la literatu-
ra i la cultura catalanes no poden do-
nar més que escriptors discrets”. I
afegeix Furió, un altre dels joves visi-
tants de la casa de Sueca: “En Fuster
no hi ha propostes ideològiques, no
és un pensador. Sí que reflexiona, té

idees, fa activisme, sempre en favor
de la seua llengua i la cultura, però
també va escriure en castellà en les
col·laboracions en diversos diaris”.

El també historiador i exrector de
la Universitat de València Pedro
Ruiz va entrar en el debat a principis
del XXI amb una visió nova i que vol
actualitzar per al proper simposi.
“Em continua resultant interessant
Nosaltres, els valencians i sorprenent
la seua capacitat per adscriure’l en el
panoramadesolador del anys seixan-
ta. Fuster fa seu inicialment l’enfoca-
ment de Jaume Vicens Vives sobre
una visió de la Història contraposa-
da a l’ortodòxia, que identificava la
història d’Espanya amb la de Caste-
lla. Però ell es centra en la singulari-
tat del poble valencià, la seua anoma-
lia, dins del conjunt de parla catala-
na; és unpoblemal·leable,ni carne ni

pescado, sense un nacionalisme se-
riós. Per investigar aquesta anoma-
lia aporta una història social renova-
dora, que desenvolupa l’historiador
JoanReglà. I són l’escàs desenvolupa-
ment industrial i l’absència d’una
burgesia les causes d’aquesta suposa-
da anomalia, un paradigma que
molts historiadors van fer seu”.

“No obstant això”, continua Tor-
res, “amb els estudis monogràfics
del País Valencià que comencen a
conrear-se es van produir tres para-
doxes” que qüestionen la visió fuste-
riana. En síntesi: la primera constata
que no hi havia un projecte moderat
com el que propugnava Vicens Vives
aCatalunya, la qual cosa fa que l’idea-
ri de Fuster trobara poc eco fora del
circuit de l’esquerra i esdevinguera
un nacionalisme estrictament valen-
cià; la segona paradoxa es fa palesa

ambel boom en les investigacions als
anys setanta i vuitanta que testimo-
nien l’acció d’una burgesia capitalis-
ta, no nacionalista, lligada a l’expor-
tació agrícola, que s’ha d’explicar
d’altra manera. I la tercera recull el
desdoblament de la novahistoriogra-
fia amb visions més complexes que
s’obri pas almarge del nacionalisme.

Demonització blavera
Fuster va escriure que “quan una
revolució és impossible corre el risc
de convertir-se en el contrari: en una
reacció”. El sociòleg i director de la
Institució Alfons el Magnànim, Vi-
cent Flor, recorda perfectament la
demonització de Fuster en l’ambient
secessionista i blaver que va conèi-
xer de prop quan era jove, un temps
“en què el populisme es caracteritza-
va per un antiintel·lectualisme molt
fort, tot just com ara”. I confessa
Flor: “Comence a llegir els textos polí-
tics i no em convencen en un princi-
pi. Posteriorment, llig coses de litera-
tura, el Diccionari per a ociosos… És
sobretot un escriptor, en què la qües-
tió política no és la més important.
Ell no era un líder polític, era fruit
del seumoment. Li devem la defensa
del valencià comuna llengua tan dig-
na com el castellà. Té un perfil molt
més polièdric i ric que la seua carica-
tura. Ell va despertar el meu interés
per la sociologia”, explica l’autor de
Noves glòries a Espanya. Anticatala-
nisme i identitat valenciana (Afers).

Matar Joan Fuster (i altres histò-
ries) és el llibre de Francesc Bayarri,
que acaba d’incorporar nova infor-
mació en la seua segona edició, publi-
cada per Austrohongaresa. El perio-
dista analitza l’atemptat de l’11 de
setembre del 1981 a la casa de l’es-
criptor. “La meua tesi és que els sec-
tors ultres del País Valencià havien
de donar una resposta contundent i
ràpida a l’estrena de Terra Lliure al
territori. La matinada del dia ante-
rior havien posat tres bombes de po-
ca potència, una d’elles a la seu del
Govern Civil, on hi havia la residèn-
cia del governador, José María Fer-
nández del Río, que va causar des-
perfectes mínims. Com que no te-
nien identificats a ningú de Terra
Lliure, van anar contra el que simbo-
litzava el catalanisme al País
Valencià”.

Goma 2 a la finestra
Bayarri reconstrueix els fets mit-
jançant els testimonis i els informes
que ha pogut consultar: “Fuster esta-

va en sa casa de tertúlia amb Jaume
Pérez Montaner i Vicent Salvador
[tots dos poetes i professors] sobre
les cinc de la matinada. Com a mí-
nim dues persones aparquen el cot-
xe i van caminant fins a la casa. Una
primera bomba de Goma 2 explota
en una finestra. Havia d’atraure
l’atenció de Fuster cap allí just per-
què explotara la segona bomba amb
dos quilos de Goma 2, i per saltar
tots per l’aire, programada uns mi-
nuts després”.

“Fuster va eixir —segueix el relat
el periodista—, però no comptaven
que estaria acompanyat, i tampoc
amb els veïns. Un dels veïns va vore
que eixia fum de l’altra finestra i Pé-
rez Montaner va cridar que es fica-
ren cap a dins de la casa. I això els va
salvar. Haguera pogut ser l’atemptat
terrorista més mortal del País
Valencià en tota la Transició”.

No obstant això, el jutjat de Sue-
ca va qualificar-ho com una falta de
danys, “amb contradicció amb la
mateixa versió de la Brigada Regio-
nal d’Informació, que ho considera-
va un delicte de terrorisme. El jutge
no va fer pràcticament res ni va in-
corporar aquest informe policial,
només els testimonis. Al cap de 30
dies, el cas es va tancar”, postil·la.
“Com amínim es tenia d’haver trac-
tat com un assassinat en grau de
frustració, amb intenció política. La
policia deixà ben clar que la
intenció eramatar, no només espan-
tar”, afegeix. El va reivindicar un
grup anomenat Falange Negra, en
unamaniobra de distracció. Bayarri
apunta les possibles connexions mi-
litars, policials i fins i tot judicials de
l’atemptat.

Sobredimensió política
Alguns anys després, la filòloga Car-
me Gregori-Soldevila va conèixer
Fuster quan aquest va assumir la
càtedra a la Universitat de València,
primer com a alumna seua de docto-
rat i després com a companys al de-
partament. “Era d’una gran amabili-
tat i escoltava sempre a tots”, desta-
ca. No hi ha gaires dones expertes en
Fuster. “És que a l’assaig hi ha un
grandèficit de dones.No s’ha norma-
litzat com altres gèneres, com la no-
vel·la, la poesia o el teatre”, assenya-
la, abans d’incidir en l’interés de la
correspondència de Fuster amb do-
nes com Eulàlia Duran, Montserrat
Roig o Júlia Blasco.

Gregori consideraque “s’ha sobre-
dimensionat la càrrega política de la
seua obra; sense renunciar al que va
fer pel valencianisme polític, l’últim
any de la seua vida, el 1992, que va
coincidir amb el 30è aniversari de
Nosaltres, els valencians, mostrava
certa preocupació perquè se l’identi-
ficara tant amb eixe llibre. Crec que
es reconeixia més en els assajos deli-
beratius que segueixen el model de
Montaigne, en els dietaris, en el Dic-
cionari per a ociosos, en els seus afo-
rismes. M’interessa molt més el Fus-
ter deliberatiu que el polític, tot i que
reconec la seua aportació; els aforis-
mes, que són genials, gamberros, pro-
vocadors. I com parla de la condició
humana... Tot això continua igual de
vigent”, sosté.

Les sentències fusterianesno pas-
sen de moda, com demostren els
nombrosos reculls que es poden tro-
bar a internet, per exemple. Aforis-
mes com “Els únics plaers que no
defrauden són els imprevistos”; “Les
persones felices no tenen memòria”;
“El perill atrau perquè altera la ruti-
na”; “Tinc un cos: aprofita’l” o “No
tinc més conviccions que les decidi-
dament imprescindibles”.

L’estima a
Fuster des
del Principat
es manté:
al setembre
Pere Aragonès
visità la casa
de Sueca
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REPORTATGE

Fuster, el 1959, amb Josep M. Castellet (esquerra) i Salvador Espriu, de qui escriuria la introducció a l’obra completa, un
encàrrec més des de Catalunya, amb qui l’extrema dreta l’identificà. El 1981 li posà una bomba a casa. / ana torralva
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ve de la pàgina 1
Des de 2017, la casa de Fuster, erigi-
da a principis del segle XX, d’amples
estances i detalls modernistes, és
també un espai cultural i un museu,
ampliat amb el cridaner immoble
del costat. Salvador Ortells, el seu di-
rector, explica les reunions que es
feien a la planta baixa, al voltant del
que era unamena de cuina que dona
al pati, on el conservador pare de
l’escriptor, de militància carlina, tre-
ballava esculpint talles religioses.

Unes fotografies de menut i ado-
lescent prefiguren el futur perfil ca-
racterístic de l’escriptor, amb unes
celles pronunciades que formen
dues v invertides, alt i una mica des-
manegat. Les ulleres, el bigotet i una
cigarreta entre els dits acabaren
d’arredonir una imatge icònica de
l’autor d’El descrèdit de la realitat. El
logo dissenyat pel valencià Dani Ne-
bot (Premi Nacional de Disseny) per
a l’Any Fuster és una síntesi perfecta
de tots aquests trets.

Sota els alts sostres de la casamu-
seu, que rep unes 8.000 visites a
l’any (bona part d’elles, d’alumnes i
joves), una vitrina exhibeix records
de la seua infantesa, notes, cartes, el
seu carnet de la Falange. “Son pare
va arreglar aquesta habitació per a
que treballara d’advocat”, comenta
Ortells, també comissari adjunt de
l’AnyFuster,mentre assenyala les so-
lemnes talles del sostre.

Lector de 22.000 llibres
L’escriptor només va exercir el dret
quatre o cinc anys. Li interessaven
altres coses, sobretot la literatura, la
cultura en general. “Fuster escrivia
moltíssim, va fer més de 3.200 arti-
cles, uns 60 llibres com a autor únic,
feia conferències i atenia compromi-
sos cívics”, comentaOrtells. Era tam-
bé un lector voraç: prop de 22.000
libres i 15.000 revistes de la seua bi-
blioteca es guarden en la casa mu-
seu, alguns a la vista, la gran majo-
ria a l’abast només dels investiga-
dors, a més de nombroses obres
d’art regalades. “Llegir no és fugir.
Llegir és seguir vivint i cadascú ho
fa a la seua manera”, sentencia un
dels seus aforismes. L’home, mesura
de totes les coses, Combustible per a
falles i Literatura catalana contem-
porània són altres títols destacats de
la llarga trajectòria d’aquest lletrafe-
rit, “de gran sentit de l’humor, agut,
irònic, molt amable i respectuós”,
postil·la Francesc Pérez Moragón,
comissari de l’Any Fuster, estudiós
de l’obra de l’assagista i un d’aquells
joves que pelegrinava a la casa de
Sueca. Encara avui riu quan evoca
els diàlegs punxants entre l’assagis-
ta i el seu gran amic, el periodista
Vicent Ventura.

Però, es llig Fuster avui? Quina
vigència té la seua obra? Pérez
Moragón respon: “És estudiat, hi ha
moltes tesis, es publiquen estudis...
Nosaltres, els valencians i Diccionari
per a ociosos no es deixen de vendre.
Ell vivia dels articles de premsa,
bàsicament. Alguns tenien certa ca-
ducitat, però la seua manera de
veure la realitat anava més enllà de
la immediatesa... També treballa so-
bre qüestions de la història cultural
del País Valencià, però en general es-
criu de temesuniversals; sobre elme-
di ambient, la política internacional,
l’amor o l’ús urbà de la bicicleta; de-
tecta els canvis socials. I també opi-
na, és clar, sobre qüestions literàries,
sobre Ausiàs March i Jaume Roig,
però també sobre Thomas Mann”,
enumera. I conclou: “Tenia una gran
cultura i una granperspicàcia. L’inte-
rés del lector es manté, com passa

amb altres escriptors europeus que
transcendeixen. També era un home
del seu temps, en el sentit que va
viure sota el franquisme. Va tenir
molts problemes de censura, sobre-
tot ambManuel Fraga i el seu cunyat
Carlos Robles Piquer”.

Viure a Sueca tenia les seves limi-
tacions. Emigrar a Madrid i Barcelo-
na era prou habitual entre els escrip-
tors i artistes, entre els professionals
de la cultura. Ell va ser fidel a la casa
familiar, però mantenia una estreta
relació amb Catalunya, sobretot a
partir que va començar a publicar a
La Vanguardia i TeleXprés, després
dels problemes que va tenir a Levan-
te, periòdic aleshores del Movimien-
to. Prova de l’estima que li profes-
saven des del Principat, centre de la
indústria editorial, són els pròlegs
que li van encomanar per a les obres
completes de Salvador Espriu, Joan
Salvat-Papasseit o Josep Pla.

L’interés, sembla, continua. El
president català, Pere Aragonés, va
visitar la casa museu de Fuster el
setembre passat. El propòsit és com-
partir la major part de les activitats
entre els dos territoris i que Catalu-
nya, a través de la Institució de les
Lletres Catalanes, siga una mena
d’extensió natural de l’Any Fuster or-
ganitzat des de València.

Tot s’ha de concretar encara. Una
de les tasques de Moragón i Ortells
és coordinar i evitar el solapament
de les accions previstes per les distin-
tes institucions, com ara l’Acadèmia
Valencianade laLlengua, laUniversi-
tat de València o l’Alfons el Mag-
nànim. Es publicaran una nova bio-
grafia i altres libres. Aquesta setma-
namateix se n’ha presentat un sobre
la relacióde Fuster ambSueca, elabo-
rat pels comissaris. La idea és que la
gran exposició sobreFuster s’inaugu-
re cap a novembre (va nàixer el 23
d’aquestmes de 1922) en el centre de
València. A finals de febrer es
celebrarà a la Universitat de Valèn-
cia un simposi internacional sobre
Fuster.

“Tota política que no fem nosal-
tres serà feta contra nosaltres”, diu
una sentència de Fuster que parafra-
seja Antoni Furió, editor de la corres-
pondència de l’escriptor i de l’obra
completa (publicades per Tres i Qua-
tre), juntament amb Josep Palacios,
hereu de l’assagista.

El també catedràtic d’històriame-
dieval destaca la “gran capacitat de
seducció i de fascinació de l’escriptor
i la seua mirada lúcida, que és molt
actual”, abans de fer la seua síntesi
analítica del llibre més polític i polè-

mic de Fuster, Nosaltres, els valen-
cians: “Ell mateix diu que aquest lli-
bre l’hauria d’haver fet un centaure,
meitat historiador, meitat sociòleg.
El seu camp és el de l’erudició, l’estu-
di social de la literatura, però no cal
oblidar la dimensió política, ja pale-
sa en el fet d’escriure en català i més
en la postguerra”, pensa Furió. “Però
aquesta dimensió va de la literatura i
la cultura a la política, i no a la inver-
sa. Volia incorporar els joves, defugia
la literatura jocfloralesca que es feia
en valencià, de la barraca i la terreta,
mentre la literatura en castellà tenia
poetes com Rafael Alberti, García
Lorca oMiguelHernández. Voliamo-
dernitzar i deixar enrere els valors
tradicionals associats a una cultura
impregnada per la ruralitat. Sempre
estava pensant lamanera com la llen-
gua i la cultura catalanes podrien tro-

bar una normalitat. I troba que eixe
futur, o és compartit en els Països
Catalans o no existirà, ni tan sols per
a Catalunya”.

Alguns consideren que la seua
dimensió política i nacionalista va
eclipsar el Fuster escriptor. Altres in-
cideixen que no donava la talla si se’l
comparava amb Miguel de Unamu-
no, contra el qual l’assagista de Sueca
va escriure un llibre. “Si compares
Unanumo amb Kierkegaard, el pri-
mer empal·lideix. El problema no és
eixe, sinó que si s’afirma que un gran
assagista comFuster no dona la talla,
en realitat estàs dient que la literatu-
ra i la cultura catalanes no poden do-
nar més que escriptors discrets”. I
afegeix Furió, un altre dels joves visi-
tants de la casa de Sueca: “En Fuster
no hi ha propostes ideològiques, no
és un pensador. Sí que reflexiona, té

idees, fa activisme, sempre en favor
de la seua llengua i la cultura, però
també va escriure en castellà en les
col·laboracions en diversos diaris”.

El també historiador i exrector de
la Universitat de València Pedro
Ruiz va entrar en el debat a principis
del XXI amb una visió nova i que vol
actualitzar per al proper simposi.
“Em continua resultant interessant
Nosaltres, els valencians i sorprenent
la seua capacitat per adscriure’l en el
panoramadesolador del anys seixan-
ta. Fuster fa seu inicialment l’enfoca-
ment de Jaume Vicens Vives sobre
una visió de la Història contraposa-
da a l’ortodòxia, que identificava la
història d’Espanya amb la de Caste-
lla. Però ell es centra en la singulari-
tat del poble valencià, la seua anoma-
lia, dins del conjunt de parla catala-
na; és unpoblemal·leable,ni carne ni

pescado, sense un nacionalisme se-
riós. Per investigar aquesta anoma-
lia aporta una història social renova-
dora, que desenvolupa l’historiador
JoanReglà. I són l’escàs desenvolupa-
ment industrial i l’absència d’una
burgesia les causes d’aquesta suposa-
da anomalia, un paradigma que
molts historiadors van fer seu”.

“No obstant això”, continua Tor-
res, “amb els estudis monogràfics
del País Valencià que comencen a
conrear-se es van produir tres para-
doxes” que qüestionen la visió fuste-
riana. En síntesi: la primera constata
que no hi havia un projecte moderat
com el que propugnava Vicens Vives
aCatalunya, la qual cosa fa que l’idea-
ri de Fuster trobara poc eco fora del
circuit de l’esquerra i esdevinguera
un nacionalisme estrictament valen-
cià; la segona paradoxa es fa palesa

ambel boom en les investigacions als
anys setanta i vuitanta que testimo-
nien l’acció d’una burgesia capitalis-
ta, no nacionalista, lligada a l’expor-
tació agrícola, que s’ha d’explicar
d’altra manera. I la tercera recull el
desdoblament de la novahistoriogra-
fia amb visions més complexes que
s’obri pas almarge del nacionalisme.

Demonització blavera
Fuster va escriure que “quan una
revolució és impossible corre el risc
de convertir-se en el contrari: en una
reacció”. El sociòleg i director de la
Institució Alfons el Magnànim, Vi-
cent Flor, recorda perfectament la
demonització de Fuster en l’ambient
secessionista i blaver que va conèi-
xer de prop quan era jove, un temps
“en què el populisme es caracteritza-
va per un antiintel·lectualisme molt
fort, tot just com ara”. I confessa
Flor: “Comence a llegir els textos polí-
tics i no em convencen en un princi-
pi. Posteriorment, llig coses de litera-
tura, el Diccionari per a ociosos… És
sobretot un escriptor, en què la qües-
tió política no és la més important.
Ell no era un líder polític, era fruit
del seumoment. Li devem la defensa
del valencià comuna llengua tan dig-
na com el castellà. Té un perfil molt
més polièdric i ric que la seua carica-
tura. Ell va despertar el meu interés
per la sociologia”, explica l’autor de
Noves glòries a Espanya. Anticatala-
nisme i identitat valenciana (Afers).

Matar Joan Fuster (i altres histò-
ries) és el llibre de Francesc Bayarri,
que acaba d’incorporar nova infor-
mació en la seua segona edició, publi-
cada per Austrohongaresa. El perio-
dista analitza l’atemptat de l’11 de
setembre del 1981 a la casa de l’es-
criptor. “La meua tesi és que els sec-
tors ultres del País Valencià havien
de donar una resposta contundent i
ràpida a l’estrena de Terra Lliure al
territori. La matinada del dia ante-
rior havien posat tres bombes de po-
ca potència, una d’elles a la seu del
Govern Civil, on hi havia la residèn-
cia del governador, José María Fer-
nández del Río, que va causar des-
perfectes mínims. Com que no te-
nien identificats a ningú de Terra
Lliure, van anar contra el que simbo-
litzava el catalanisme al País
Valencià”.

Goma 2 a la finestra
Bayarri reconstrueix els fets mit-
jançant els testimonis i els informes
que ha pogut consultar: “Fuster esta-

va en sa casa de tertúlia amb Jaume
Pérez Montaner i Vicent Salvador
[tots dos poetes i professors] sobre
les cinc de la matinada. Com a mí-
nim dues persones aparquen el cot-
xe i van caminant fins a la casa. Una
primera bomba de Goma 2 explota
en una finestra. Havia d’atraure
l’atenció de Fuster cap allí just per-
què explotara la segona bomba amb
dos quilos de Goma 2, i per saltar
tots per l’aire, programada uns mi-
nuts després”.

“Fuster va eixir —segueix el relat
el periodista—, però no comptaven
que estaria acompanyat, i tampoc
amb els veïns. Un dels veïns va vore
que eixia fum de l’altra finestra i Pé-
rez Montaner va cridar que es fica-
ren cap a dins de la casa. I això els va
salvar. Haguera pogut ser l’atemptat
terrorista més mortal del País
Valencià en tota la Transició”.

No obstant això, el jutjat de Sue-
ca va qualificar-ho com una falta de
danys, “amb contradicció amb la
mateixa versió de la Brigada Regio-
nal d’Informació, que ho considera-
va un delicte de terrorisme. El jutge
no va fer pràcticament res ni va in-
corporar aquest informe policial,
només els testimonis. Al cap de 30
dies, el cas es va tancar”, postil·la.
“Com amínim es tenia d’haver trac-
tat com un assassinat en grau de
frustració, amb intenció política. La
policia deixà ben clar que la
intenció eramatar, no només espan-
tar”, afegeix. El va reivindicar un
grup anomenat Falange Negra, en
unamaniobra de distracció. Bayarri
apunta les possibles connexions mi-
litars, policials i fins i tot judicials de
l’atemptat.

Sobredimensió política
Alguns anys després, la filòloga Car-
me Gregori-Soldevila va conèixer
Fuster quan aquest va assumir la
càtedra a la Universitat de València,
primer com a alumna seua de docto-
rat i després com a companys al de-
partament. “Era d’una gran amabili-
tat i escoltava sempre a tots”, desta-
ca. No hi ha gaires dones expertes en
Fuster. “És que a l’assaig hi ha un
grandèficit de dones.No s’ha norma-
litzat com altres gèneres, com la no-
vel·la, la poesia o el teatre”, assenya-
la, abans d’incidir en l’interés de la
correspondència de Fuster amb do-
nes com Eulàlia Duran, Montserrat
Roig o Júlia Blasco.

Gregori consideraque “s’ha sobre-
dimensionat la càrrega política de la
seua obra; sense renunciar al que va
fer pel valencianisme polític, l’últim
any de la seua vida, el 1992, que va
coincidir amb el 30è aniversari de
Nosaltres, els valencians, mostrava
certa preocupació perquè se l’identi-
ficara tant amb eixe llibre. Crec que
es reconeixia més en els assajos deli-
beratius que segueixen el model de
Montaigne, en els dietaris, en el Dic-
cionari per a ociosos, en els seus afo-
rismes. M’interessa molt més el Fus-
ter deliberatiu que el polític, tot i que
reconec la seua aportació; els aforis-
mes, que són genials, gamberros, pro-
vocadors. I com parla de la condició
humana... Tot això continua igual de
vigent”, sosté.

Les sentències fusterianesno pas-
sen de moda, com demostren els
nombrosos reculls que es poden tro-
bar a internet, per exemple. Aforis-
mes com “Els únics plaers que no
defrauden són els imprevistos”; “Les
persones felices no tenen memòria”;
“El perill atrau perquè altera la ruti-
na”; “Tinc un cos: aprofita’l” o “No
tinc més conviccions que les decidi-
dament imprescindibles”.

Bayarri:
“L’atac hauria
pogut ser
l’atemptat més
mortal del
País Valencià
en tota la
Transició”

REPORTATGE

Unes 8.000 persones, sobretot joves, visiten cada any l’Espai Fuster de Sueca (a dalt), que guarda les essències i
relíquies de l’autor del rupturista assaig Nosaltres, els valencians (a baix, galerades corregides per l’autor). / m. torres

16/01/2022 QUADERN 3



[PAISM_10:  EL PA˝S-BARCELONA-QUADERN-P`GMÚLTIPLES <QUA04-05B1> [QUADERNCAT -4 ]  . . .  16/01/22]          Author :FBONO   Date:16/01/22   T ime:09:40

U na frase de Les originalitats,
el primer assaig que va es-
criure Joan Fuster, a inicis

dels anys cinquanta, diu: “Un home,
en tota la seva vida literària, no es-
criu sinó una sola obra, la seva
obra”. L’afirmació, tan sentenciosa
com un aforisme, semblava destina-
da a predir, anys a venir, una de les
pedres de toc de l’exegesi fusteriana:
la dicotomia que, sovint, s’ha esta-
blert entre el Fuster que assolí una
gran projecció cívica amb els escrits
polítics i el que es dedicà a l’assaig
especulatiu o a la crítica cultural.

La contradicció, però, s’esvaeix a
la llumdels principals eixos transver-
sals que recorren la seua obra. D’una
banda, l’examen de consciència que
s’autoimposa abans d’escriure sobre
qualsevol tema i que li impedeix
d’adoptar posicions dogmàtiques. De
l’altra, l’orientació racionalista del
seu pensament i una consciència
ben aguda de les originalitats: la se-
ua i la dels altres.

De la confluència d’aquelles pre-
misses i de l’afany de transformar la
realitat a través de l’escriptura, Fus-
ter extrau —en paraules de Josep
Iborra— l’“imperatiu ètic” que inspi-
ra la seua concepció de la cultura.
Així, una visió global dels seus textos
evidencia que no hi ha solució de
continuïtat, posem per cas, entre
Nosaltres, els valencians (1962) i Dic-
cionari per a ociosos (1964), permen-
cionar dos exemples aparentment si-
tuats als extrems oposats de l’espec-
tre. Només aparentment.

Tot i que Fuster fou reconegut
principalment com a assagista, con-
reà diversos gèneres literaris: la poe-
sia, l’aforisme, el dietarisme, l’articu-
lisme periodístic, la traducció, la his-
toriografia... Una diversitat formal
que es reflecteix en l’ample ventall
temàtic dels seus escrits. A més de
nombrosos treballs sobre la realitat
històrica, social i cultural de l’àmbit
català —amb una dedicació apassio-
nada al País Valencià—, hi trobem
comentaris i apunts morals referits
a la vida quotidiana i reflexions so-
bre política, literatura, filosofia i art,
que demostren la capacitat analítica
del seu pensament.

Nosaltres, els valencians.No obstant
això, l’èxit aclaparador de Nosaltres,
els valencians ha propiciat la iden-
tificació quasi exclusiva i excloent de
l’autor amb aquesta obra, comun ar-
bre imponent que obstrueix la visió
completa del bosc. La redacció d’a-
quest assaig interpretatiu sobre els
avatars del País Valencià, des de la
creació del regne per Jaume I fins a
la Segona República, ha esdevingut
peça ben útil perquè generacions de
valencians reflexionaren (i reflexio-
nen) sobre la seua identitat nacional
a partir d’una nova manera d’enten-
dre els fets històrics. És inqüestiona-
ble el ressò merescut pel seu treball,
des de la perspectiva de la raó cívica i
les polítiques de reivindicació, tant
des d’una dimensió valenciana com
des d’una de major abast, vinculada
a l’espai nacional que anomenà
“Països Catalans”.

Diccionari per a ociosos / Consells,
proverbis i insolències. En canvi, la
bibliografia fusteriana dedicada a la

“qüestió nacional” és bastant infe-
rior al que recull la imatge més
tòpica de l’assagista. Si bé és cert que
Nosaltres, els valencians és el text
que Fuster més s’estimà respecte a
la seua tasca d’anàlisi sobre el país,
Diccionari per a ociosos i Consells,
proverbis i insolències (1968) foren,
per a ell, elsmés representatius de la
literatura d’idees que hauria volgut
practicar amb més assiduïtat.

Prenent com a referència el nom-
bre de reedicions, aquests són tres
dels títols amb més projecció. Però
si afinàvem la valoració des del punt
de vista literari, destacaria per sobre
de la resta Diccionari per a ociosos,
assaig de títol i estructura manlle-
vats del Diccionari filosòfic del seu
admirat Voltaire, i que adreçava, irò-
nicament, al mateix públic lector
que sol·licitava Bertrand Russell per
al seu Elogi de l’ociositat.

Compost per escrits d’extensió
desigual, el Diccionari... fusterià re-

flexiona sobre valors morals, cultu-
rals i polítics, sobre l’estrany ofici
d’escriptor i, també, sobre objectes
d’ús quotidià i fets anecdòtics que
són elevats a categoria. Tot plegat, el
llibre constitueix una clara mostra
dels punts nuclears de l’ideari
fusterià: l’escepticisme com amodus
vivendi i operandi; l’exemple d’Eras-
me de Rotterdam com a pretext per
a reivindicar la necessitat de preser-
var la llibertat de l’intel·lectual; el
nacionalisme com a mecanisme
identitari; el plagi com a frontissa
entre la tradició i l’originalitat; la
importància de la (re)lectura; i tot
un seguit de qüestions que bateguen
al ritme del jo que les escriu, que és,
al capdavall, l’element en què tot
conflueix.

Consells, proverbis i insolències.No
menys essencials, en Fuster, són els
aforismes de Consells..., clau de vol-
ta del seu pensament, que projecten

multitud de ressonàncies en la seua
obra. Aquest llibre conté dos re-
culls, Judicis finals i Proposicions des-
honestes, ambdós similars en els te-
mes i la intenció, i, amés, hàbilment
harmonitzats pel títol del nou vo-
lum. L’assagista cisella els aforis-
mes amb una rotunditat sentencio-
sa —apodíctica, si cal dir-ho en ter-
mes tècnics— que no admet escales
de grisos, però que, paradoxalment,
incita a la refutació o a l’aprovació,
mai a la indiferència.

En l’època actual de les xarxes
socials, s’ha equiparat l’aforisme al
tuit per la brevetat formal, però
l’analogia fa aigua si s’obvia el pro-
cés previ de decantació estilística i
la minuciosa elecció delmot just, no
coma sibaritisme estilístic o pirotèc-
nia verbal, sinó com a condició inex-
cusable per a fondre fons i forma en
una entitat indestriable, a l’estil dels
moralistes francesos en què s’inspi-
rà Fuster per a disseccionar la con-
dició humana.

El descrèdit de la realitat. I encara
hi ha El descrèdit de la realitat
(1955), un assaig ameníssim que re-
flexiona sobre qüestions artístiques
i culturals: una carta de presenta-
ció immillorable per a qui en desco-
neix la faceta de crític artístic. Per
bé que construït sobre “fragments
de meditació” —parafrasejant el
catedràtic d’Estètica Romà de la Ca-
lle—, l’assaig té un fil conductor
històric que reforça la seua unitat a
l’entorn d’un objectiu: analitzar la
continuïtat i les reaccions de les ten-
dències artístiques de la pintura oc-
cidental, sota la clau de les relaci-
ons de l’artista amb la realitat des
del Renaixement fins a les avant-
guardes, passant pel barroc, la
Il·lustració i el romanticisme, i els
realismes del XIX. Estretament rela-
cionat amb aquest assaig —pel con-
text històric i per la temàtica— cal
citar Les originalitats, un assaig en
què teoritza sobre la recerca indivi-
dual de la singularitat personal i ex-
pressiva dels creadors artístics i lite-
raris.

Diari 1952-1960. Fora totalment in-
just d’acabar obviant el vessant die-
tarístic de Fuster, a l’abast als mag-
nífics Diari 1952-1960, Causar-se
d’esperar (1965) i Dos quaderns
inèdits (2004), mereixedors de més
espai del que ací els dedique. Però
també tinc la mateixa sensació d’in-
justícia en no ocupar-me amb més
deteniment del personalíssim Sagi-
tari (1985), de les Notes d’un des-
ficiós (1980) o de l’incendiari Ara o
mai (1981), que mostren un Fuster
madur, però no envellit, que ha exal-
tat la seua natural inclinació al sar-
casme per a continuar agitant cons-
ciències.

I així mateix m’ocorre amb El
País Valenciano (1962), ambLiteratu-
ra catalana contemporània (1972) i
amb alguns poemes. Per sort, la
Càtedra Joan Fuster, de la Universi-
tat de València, té al seu catàleg un
diccionari bibliogràfic sobre l’autor
que, amb el títol de Joan Fuster, lli-
bre a llibre (2015), recull, a mode de
guia de lectura, les ressenyes que
un equip d’especialistes dedicaren
als més de seixanta llibres que va
escriure al llarg d’una intensa
trajectòria literària, que abasta la se-
gonameitat del segle passat. Es trac-
ta d’elegir, simplement, per on co-
mençar a llegir. O a rellegir.

Salvador Ortells Miralles és cocomissa-
ri de l’Any Fuster organitzat per la Genera-
litat Valenciana i director de l’Espai Joan
Fuster de Sueca.

Antidogmatisme i racionalisme marquen l’obra de Fuster, amb títols cabdals

Salvador Ortells Miralles

Quan 60 llibres són una sola peça
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Fuster era un notable
grafòman, com
constaten papers,
esborranys i cartes
a l’Espai de Sueca.
El fruit, més de 60
llibres, alguns de
cabdals (a la dreta,
primeres edicions).
mònica torres
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