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JOAN FUSTER: UN ESBOZO BIOGRAFICO!

En octubre de 1979, la revista especializada Actualidad Econémica
situaba a Joan Fuster entre «Los 100 espafioles mads influyentesy del
momento.” La seleccién comprendia a Juan Carlos I y otros miem-
bros de la Casa Real, politicos, financieros, militares, eclesidsticos y
otras personalidades. Como suele ocurrir en estas listas ocasionales,
tenfa mucho de incompleta y algo de caprichosa. Sin embargo, era
muy significativo que el nombre del ensayista, uno de los poquisimos
valencianos incluidos, figurase en ella. Hacia solamente cuatro afios
de la muerte del dictador Francisco Franco y menos de uno habia
transcurrido desde la promulgacion de la Constitucion Espafiola. Era,
por tanto, aquel periodo cambiante y no siempre claro para el asenta-
miento de nuevas formas de convivencia en Espaiia, que se ha venido
en denominar la Transicién. Sin duda, la supuesta gran incidencia
publica que el semanario atribuia a las opiniones y actitudes de Fuster
solo podia interpretarse en el marco de aquellas circunstancias direc-
tamente politicas en que se manifestaban, mas ain que a las culturales
o de otro orden. En buena medida, su actuacion anterior en el territo-
rio valenciano, durante el franquismo, estaba dictada por la voluntad

1 Este texto reproduce en buena parte el que encabezaba una antologia de Joan Fuster Escri-
tos de critica cultural, preparada junto a Salvador Ortells (Valéncia, 2022, Publicacions de la
Universitat de Valéncia).

2 «Los 100 espafioles mas influyentes», Actualidad Econdmica, 1.127 (27 de octubre, 1979),
p. 39.



personal de preparar algunas bases para aquel cambio. Otra cosa es
que el mismo proceso de transito diera al traste con algunos de los
proyectos civiles de Fuster, lo que le provocaria un descontento que
no se privo de manifestar.

El comenté con humor en un articulo inmediato aquella inesperada,
sorprendente inclusion en la lista, tan selecta, de «Los 100 espafoles
mas influyentes». El texto contenia una autocaracterizacion que aho-
ra mismo parece adecuado reproducir para iniciar este esbozo con
palabras suyas:

«; Yo influyente? ;Y tan marcadamente influyente? No sé quién
habria tenido la generosa idea de colocarme entre noventa y
nueve seflores mas, todos ellos ministros, directores de consejos
de administracién, capitanes generales, personajes dindsticos,
obispos... Muchas gracias. Pero, jpobre de mi!, ;a donde llega
mi supuesta “influencia”? [...] De hecho, yo soy nada mas que
un intelectual de pueblo, considerablemente timido, descarado
en raras ocasiones, inclinado a la cosa erudita, antimetafisico,
y anticlerical —de todos los cleros posibles, y no solamente del
profesional—, y antinacionalista, y... Pocas cosas mas [...] Si la
lista fuese de los “100.000 espafioles mas influyentes”, la cosa
seria diferente».’

Tanto tiempo después, parece evidente que Fuster tenia razén en par-
te al rebajar las dimensiones y el alcance de su incidencia social. Pero
solo hasta cierto punto. Al observar ahora todo aquello, con una ob-
jetividad que la distancia favorece, puede decirse que la valoracion
de la revista no era caprichosa ni carecia en absoluto de base. Las
opiniones del escritor, incluyendo naturalmente las politicas, pero no
solo ellas, tenian una repercusion demostrable en las de muchas otras
personas, contribuian a suscitar apreciaciones o criterios semejantes
o contrarios, creaban perspectivas coincidentes y también desacuer-

3 «Qiiesti6 d'influencies», Qué y Donde, 86, 5-11 nov. 1979. Reproducido en Joan Fuster, No-
tes dun desficids, ed. y notas de Nel-lo Pellisser y F. Pérez Moragén, Valéncia 2017, Institucié
Alfons el Magnanim, p. 56. Traduccién mia.



dos, a veces exhibidos por sus opositores sin ninguna amenidad y
hasta con violencia, verbal o material. Fuster suscitaba una respuesta
muy visible, a favor o en contra, que permitia y permite ain hablar
de influencia importante sobre su entorno. Para corroborarlo bastaria
detenerse en la enumeracion de trabajos académicos que se le han de-
dicado en los ultimos treinta afnos o intentar un calculo aproximado
de las multiples ocasiones en que su nombre ha aparecido enunciado,
para bien o para mal, en escritos de otro tipo en el mismo periodo.

Aportaremos otro dato atin mas viejo, de 1972, para situar esa in-
fluencia. En un sentido muy distinto al del ranking de Actualidad
Econdémica, siete afos atras, un informe de denuncia titulado «Ten-
dencias conflictivas en cultura popular»* contenia una lista de unos
doscientos intelectuales —asi los denominaba, si bien advertia que
podian llegar a quinientos los relacionables— que las oficinas fran-
quistas encargadas de la represién en este y otros campos (la Brigada
Politico-Social de la policia, el Ministerio de Informacién y Turismo
con sucesivos servicios de censura, etc.) consideraban peligrosos para
la estabilidad del Régimen. Era en 1972, repitdmoslo, con Franco al
frente del Estado, el infante Juan Carlos como principe de Espana,
expectante —o en expectativa de destino—, Luis Carrero Blanco como
vicepresidente del gobierno y Alfredo Sanchez Bella como ministro
de Informacién y Turismo. Los valencianos seleccionados por los vi-
gilantes de la ortodoxia franquista y la fidelidad al Régimen eran po-
cos: los artistas plasticos Andreu Alfaro, Josep Soler Vidal (Monjalés),
exiliado entonces en Colombia, Juan Genovés, Ricardo Zamorano y
Rafael Solbes, el critico de arte Vicente Aguilera Cerni, el periodista
y politico Vicent Ventura y Joan Fuster. Como puede verse, también
esta mencion de nuestro autor, que en un cierto sentido podria con-
siderarse tan honorifica como la de 1979, aunque fuese molesta, tenia
un origen politico.

4 Reproduccion facsimilar en Pere Ysas, Disidencia y subversion. La lucha del régimen fran-
quista por su supervivencia, 1960-1975, Barcelona 2004; la referencia a Fuster, en p. 246.



CULTURA Y POLITICA

Sobre las consideraciones en torno a la trayectoria fusteriana, mien-
tras vivid el escritor y después, han tenido siempre un peso decisivo
las dos orientaciones de su actividad: la mas estrictamente literaria y
la civil. Ambas sustentaron su notoriedad y le proporcionaron satis-
facciones y disgustos. Hay que valorar como merecen los resultados
de un trabajo de analisis y reflexién sobre hechos de cultura, que ocu-
po6 gran parte de la no siempre facil dedicacion de Fuster como escri-
tor para la imprenta. Aunque, en ocasiones, desde algunas perspecti-
vas, la orientacion civica, de una dignidad, haya ocultado la literaria,
tanto o mas valiosa y merecedora de atencion.

Aparecera este libro al cumplirse los cien afios del nacimiento de Joan
Fuster. Estos acontecimientos conmemorativos pueden dar lugar a
muchas interpretaciones hiperbdlicas, de vigencia efimera y objeti-
vos igualmente pasajeros, sobre el valor real de la obra o el personaje
a los que se busca dar relevancia. Los episodios que con frecuencia
envuelven eso que ahora se llama el evento, pueden llegar a ser muy
comicos o muy crueles. Sobre todo, cuando sobreviven gentes con
algiin derecho a manifestarse herederas en uno u otro sentido de la
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persona homenajeada. Un politico francés, Anatole de Monzie (1876-
1947) recogio en Les veuves abusives (1937, reed. 2011) ocho casos de
viudas que asesinaron a sus maridos (Tolstoi, Wagner, Comte, Rous-
seau...) después de muertos. En el caso de Fuster, afortunadamente,
sus herederos eran el también escritor Josep Palacios, la Biblioteca
de Catalunya y, de manera condicionada, Sueca, su ciudad natal, que
gracias a la generosidad del primero y la segunda, y en colaboracién
con la Generalitat Valenciana, pudo finalmente instalar con toda dig-
nidad y eficacia su coleccion de arte y, lo que mas importa, el archivo,
la biblioteca y la hemeroteca que, sin grandes recursos econémicos
pero con una enorme constancia y un profundo sentido del valor de
la memoria personal y colectiva, llegd a reunir y conservar. Todo ello
puede verse ahora en el Espai Joan Fuster, inaugurado en enero de
2017 por Ximo Puig, President de la Generalitat, y que ocupa dos
edificios de estilo modernista contiguos, comunicados y adaptados
para actividades culturales. Uno de ellos era el domicilio del escritor.

PROBLEMAS LINGUISTICOS Y RESTRICCIONES AMBIENTALES

En el canon habitual de la literatura catalana contemporanea que se
ocupa del ensayo literario, Joan Fuster tiene sin duda un lugar par-
ticularmente distinguido, cimentado en un gran numero de libros y
articulos en que desplegd su perspicacia intelectiva, su habilidad en
el manejo del lenguaje, la variedad y riqueza de un bagaje cultural
siempre en aumento como fruto de una permanente curiosidad, y
una notable capacidad de trabajo. Conviene adelantar sin embargo
que, a causa de las circunstancias politicas espafiolas de su tiempo,
hubo de escribir directamente en castellano buena parte de sus textos
destinados a periddicos, que constituyen parte amplisima y sustancial
de su obra, si bien algunos se traducirian después a la lengua propia
del escritor para aparecer reunidos en volumenes. Y en un proceso
paralelo, a veces otros textos partian de anotaciones previas que el
autor, para transformarlas en articulo, tenia que pasar por el filtro del
castellano.



Y no solo era cuestion de lengua. Habia también, encima de quien
desease ser escritor, y mas atn escritor profesional, el peso inexorable
y fatidico del provincianismo, de la falta de una industria cultural o
simplemente editorial, con medios de comunicacidn solventes, entre
otros elementos. En casos semejantes, esos déficits suelen suplirse y
encubrirse, de cara a la galeria, por una hipertrofia del folklore y una
exaltacion hasta el paroxismo propagandistico, de hechos, personajes
o valores del pasado que se convierten en una procesion de figuras
totémicas sacralizadas, que jamas pueden ser puestas en entredicho
o simplemente revisadas por medio de un analisis objetivo y actua-
lizador. Por no decir, sometidas a un higiénico ejercicio de humor
o sarcasmo. Quien lo hace, y eso le ocurrié a Fuster, es reo de lesa
patria local. Si a sus discrepancias de opinién sobre determinados
ritos tribales, se anadia la disidencia politica, el asunto empeoraba
de diagndstico. Una cosa era no ser particularmente devoto de una
gloria local, lo que merecia reprimenda y escarnio, y otra mucho mas
grave: ser no adicto, e incluso manifestarse explicitamente contrario

al franquismo.

Los métodos para repudiar a disonantes solian y suelen ser muy pare-
cidos, aunque no en todas las ocasiones alcancen la misma magnitud,
ni lleguen al intento de asesinarlos, como también le sucedi6 a Fuster.

LOS CUARENTA PRIMEROS ANOS (1922-1962)

El futuro escritor nacié en Sueca, capital de la comarca valenciana de
la Ribera Baixa, el 23 de noviembre de 1922. La ciudad, que ostenta-
ba ese titulo desde 1899, tenia todas las caracteristicas de un pueblo,
aunque algin periodo de bonanza econémica, debida a los buenos
precios a que se pudo vender el arroz en mercados internacionales
—y el cultivo del arroz ocupaba buena parte del término municipal,
lindante con el lago de la Albufera y con el mar—, habia permitido la
construccion de edificios privados o publicos mas altos que las tradi-
cionales viviendas de la zona y también mads ricos en su decoracion
interior y exterior. En ellos, algiin arquitecto local aplico lenguajes



estilisticos de un cierto exotismo, que
se relacionaban con la variedad capri-
chosa del Modernismo e incluso del
Art Déco. Sueca tenia en 1922 unos
18.000 habitantes, pero en lo que a de-
mografia se refiere, no era una pobla-
cion aislada y sin mds cambios que los
vegetativos. Al final del verano, para
cosechar el arroz, acudia una multi-
tud de trabajadores temporeros. Al-
gunos tal vez preferirian instalarse alli
de manera permanente, aunque, para

un observador despistado y ocasional,
como yo mismo, y en comparacion
con otras localidades del mismo peso econdmico y poblacional, Sue-
ca no parezca haber experimentado, ni aun ahora, grandes cambios
en su idiosincrasia por el hecho de la inmigracién.

Aunque habia nacido en una vivienda de alquiler mucho mas mo-
desta, donde vivio hasta los siete u ocho afos, a Fuster se le relaciona
siempre con otra, en la que residié desde que su padre y su madre se
desplazaron a ella, de la que serian propietarios, en la planta baja del
numero 10 de la calle de Sant Josep. Este fue el domicilio del escritor
hasta que murid, el 21 de junio de 1992.

En la literatura topica sobre Fuster, sobre todo en entrevistas, se ha
recogido la funcion que para ¢l tendria aquella casa como lugar de
recepcion de todo tipo de visitantes que acudian al nimero 10 de la
calle de Sant Josep, de Sueca; por amistad, por un contacto intelec-
tual, profesional o politico, por simple curiosidad, buscando consejo
u opinidn, comentando un proyecto académico o, especialmente bajo
la dictadura franquista pero también después, una conspiracion mas
o menos sensata. Sin teléfono hasta poco antes de morir, las conver-
saciones alli o en otros lugares, junto a una correspondencia epistolar
que ha dejado mas de veinte mil documentos, fueron para el escritor
una forma constante y rica en contenidos de relacién interpersonal.



La procedencia familiar era de agricultores. La primera excepcion fue
el padre, Juan Fuster Segui (Sueca 1893-1966), hombre de ideologia
carlista desde su juventud, que aprendio el oficio de tallista y fabrican-
te de imagenes religiosas en Valencia y después, en el pueblo, compa-
gind esa profesion con las clases de dibujo que impartia en centros
privados. Tuvo esta profesion, muy ligada al mundo eclesiastico, que
de todas maneras no le debia de resultar demasiado lejano, por sus
propias ideas. La madre de Fuster, Maria Ortells Morell (Sueca, 1894-
1965), fue, como el padre, muy religiosa.

La nifnez del futuro escritor fue la tipica de un crio de pueblo en su
tiempo, que pasaba la mayor parte del dia jugando por las calles y las
plazas, cuando no estaba en la escuela, en la iglesia o, naturalmen-
te, en casa. La guerra de Espafia, comenzada en 1936, cuando solo
tenia trece afos, cambid aquella nifiez placida, con mas motivo por
las ideas politicas y religiosas de sus padres y de la mayor parte de la
familia —un hermano de su madre y algtin otro pariente fueron asesi-
nados en el desbarajuste revolucionario. En 1938, su padre fue deteni-
do y estuvo encarcelado durante unos ocho meses hasta antes de que
acabase el conflicto, tal vez por ser miembro del Socorro Blanco, or-
ganismo carlista que prestaba ayuda a religiosos mas o menos ocultos
y a correligionarios en apuros econdémicos a causa de la situaciéon. Fue
un periodo terrible, en el que Fuster, acechado en la casa familiar por
el miedo y las carencias econdmicas,
por el hambre generalizada y por la
incertidumbre ante el futuro, con los
estudios suspendidos, lo que retrasé
su trayectoria de estudiante en las
instituciones docentes, encontro re-
fugio en la lectura de todo tipo de
libros y revistas a su alcance. Y, dato
trascendental, fue entonces cuando
empezo a escribir en su propia len-
gua. Hasta el punto de que en 1939,

a poco de la victoria franquista, él



y un amigo, con la mayor ingenuidad, trataron de informarse sobre

como seguir algun curso de gramatica valenciana.

Por el mismo tiempo, la jerarquia del padre dentro del carlismo co-
marcal propicié su designacién como primer teniente de alcalde en
el gobierno municipal de Sueca instaurado por los vencedores el 4
de abril —las tropas de ocupacion habian entrado cinco dias antes—,
pero el 10 de mayo fue apartado de aquel organismo, junto al alcal-
de. El escritor lo atribuia al desacuerdo de Juan Fuster Segui por el
trato que los propietarios agricolas daban a quienes trabajaban sus
tierras, militarmente recuperadas. No se puede considerar anecdético
que el tallador de imdagenes religiosas ocultase entonces en su taller
—y probablemente salvase de la destruccién— un enorme lienzo con
la Republica representada en todo su esplendor por una simbdlica
matrona, encargado antes por el consistorio al pintor Alfredo Claros
para presidir el salén de sesiones del Ayuntamiento. La pintura per-
manecid escondida y a salvo del fuego vengador en el domicilio de los
Fuster-Ortells, hasta mucho después de la muerte del hijo, que dificil-
mente podia ignorar su existencia, aunque la tela estuviese enrollada
y medio tapada por otros objetos, en un trastero que nadie visitaba.

En aquel ambiente de 1939, Fuster fue afiliado del Frente de Juven-
tudes —las juventudes del Movimiento (Falange Espafola Tradicio-
nalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, FET y de
las JONS)— y después, a la edad correspondiente, paso a la Falange,
como encargado de formacion en la organizacion de su pueblo.

Abandono pronto esa militancia impuesta por las circunstancias y de
la misma manera se separé de la religion catélica que habia heredado.
Lecturas, reflexiones y observaciones de la realidad lo fueron distan-
ciando, asi, del mundo ideolédgico a que parecia destinado, en un pro-
ceso intimo que no debio de resultarle facil ni comodo.

En 1942 pudo ingresar como alumno en la Universitat de Valeéncia,
gracias al «momento de relativa euforia» econdmica que experimen-
to en la postguerra el oficio paterno —diria después el escritor—,
cuando hubo oportunidad de rellenar con imagenes religiosas alta-



res devastados durante la guerra. Hizo la carrera de Derecho sin per-
cances, viviendo en Valéncia en una pension algo pintoresca en que
los huéspedes eran sometidos a una dieta casi exclusiva de verduras,
mientras sondeaba librerias de viejo, que entre otros descubrimientos
y sorpresas podian ofrecer ejemplares de obras anteriores a 1936, y
no reeditadas a causa de la censura, acudia al cine o a conciertos y
empezaba a relacionarse con un mundo relativamente urbano. Como
el resto de establecimientos destinados a los estudios superiores, la
Universitat de Valéncia habia sufrido un atroz desmoche, que puede
ejemplificarse con el asesinato de su exrector y diputado de Izquierda
Republicana Juan Peset Aleixandre, y se veia sometida a los rigores de
la postguerra, con un claustro profesoral en que convivian el conser-
vadurismo, el fascismo y la falta de rigor académico. Sin embargo, en
aquella etapa y en la siguiente, siempre en contacto con la Universidad
y sus aledafios —por ejemplo, con quienes en 1950 iniciaron la revista
Claustro, en algo semejante a La Hora, de Madrid, o Laye, de Barcelo-
na, todas ellas relacionadas con el obligatorio Sindicato Espafol Uni-
versitario, SEU—, estableci6 buenas relaciones de amistad, muchas
de las cuales durarian siempre. Al mismo tiempo, aunque el ambiente
no fuese en absoluto propicio, continué ampliando su informacién
sobre la lengua que le era propia y, de ahi, sobre la literatura que en
ella se habia expresado. Conect6 asi con el valencianismo truncado de
la Republica, leyendo sus modestas publicaciones y dialogando amis-
tosamente con algunos de sus testigos mas jovenes, que no habian
renunciado a las reivindicaciones derrotadas y perseguidas.

Al parecer, mientras estaba en la Universidad, fue admitido como em-
pleado por la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Valencia, tal vez
gracias a influencias familiares, aunque ningtin dato permite asegurar
que realmente ingresara o ejerciese como tal, detras del escritorio o la
ventanilla correspondiente. No se sabe de momento por qué renuncid
a ese camino. A la vista de su evolucion posterior, no puede uno dejar
de preguntarse: ;Qué hubiese pasado si...? Todo esto, sin embargo, es
anecdotico. Lo bien cierto es que siguié dedicado basicamente a los
estudios. No consta que, mientras tanto, tuviese un trabajo remunera-



do. Y, a fin de cuentas, pensando en la trayectoria completa de Fuster,
tampoco fue decisivo que, ya licenciado en Derecho en 1947, traba-
jase en algunas empresas —una de ellas, dedicada a la exportacion
de citricos— o ejerciese como abogado poco tiempo —llego a tener
despacho en el domicilio familiar de su pueblo. Todo ello resulté epi-
sodico; porque lo mas probable es que lo hiciese sin gran entusiasmo
¥, en cualquier caso, sin continuidad.

LEER Y ESCRIBIR

En realidad, lo que a Fuster le interesaba era la literatura: leer y escri-
bir. Tal vez pensase que podia vivir de ello, aunque para imaginarlo
hiciese falta una carga muy fuerte de optimismo, de voluntad o, si se
prefiere, de espiritu de sacrificio. O de horror ante las alternativas mas
realistas: la abogacia o un empleo fijo en alguna oficina, previsible-
mente siniestra, de una u otra especializacién profesional.

Aun estudiante, habia comenzado a publicar poemas y articulos de
erudicion histdrica. Resulta muy significativo que con veintidds afos
publicase en el Almanaque de Las Provincias —anuario de un diario
conservador— de 1944 un estudio particularmente informado y rigu-
roso sobre la poesia valenciana durante el cuarto de siglo precedente.
El joven poeta, que ya habia hecho su opcidn lingiiistica, pese a tener
en contra la presion ambiental a favor del castellano, analizaba la obra
de quienes le habian precedido. Hay en ese hecho algo que puede con-
siderarse revelador sobre la manera de trabajar, e incluso de pensar,
de Fuster; una voluntad de situarse en el espacio por el que quiere
transitar, como si se comparase o se midiese con los demas. Quien
aspira a hacerse notar ha de producir algo notable. Fue precisamen-
te Carles Salvador, un discreto autor valenciano, conocido desde los
anos Treinta, quien destacaria tras conocer los primeros versos fuste-
rianos la aparicién de «un poeta que no se asemeja a ninguno de los
actuales valencianos».

También de ese momento es la aventura de la revista Verbo, que di-
rigié con su amigo José Albi y lanzé el primer niimero en 1946, bajo
el titulo genérico de Cuadernos literarios —se imprimia gracias a la



influyente situacion del padre de Albi en la Diputacion Provincial de
Alicante— y en la que Fuster, entre otras cosas, se inici6 en la critica
literaria y en la simple resefia de libros. Como complemento de la
revista se publico, con la firma de Fuster y Albi, una Antologia del
surrealismo espariol, en 1952, que Juan Manuel Bonet considera «pio-
nera» en el estudio sobre ese movimiento, en su capital Diccionario de
las vanguardias en Espania (1907-1936). A la vista de las trayectorias
poéticas respectivas, no parece arriesgado suponer mas interés hacia
el surrealismo en Fuster que en Albi.

Era la época en que comenzaban a surgir en ciudades espafiolas de
provincias revistas literarias de inspiracion no oficial. De 1944 eran
Corcel, dirigida en Valéncia por Ricard Blasco, y Espadaria, fundada
en Ledn por Eugenio Garcia de Nora, Victoriano Crémer y Antonio
Gonzalez de Lema. Vinieron después otras que, como Verbo, eran
plataformas para las inquietudes literarias de quienes las promovian
o colaboraban en ellas, sin beneficios econdmicos; un medio para
esas personas de sentirse inmersas y relacionadas con el mundo de
la cultura y de los libros, en buena medida un mundo aparte, que las
conectaba con aquello que se solia denominar «la republica de las le-
tras», con los congresos de poesia y otros encuentros semejantes, tra-
tando de huir del ambiente provinciano circundante y con frecuencia
opresivo en algun sentido —moral, cultural o politico.

También mientras estudiaba en la universidad habia entrado en con-
tacto con un grupo local de escritores valencianistas, llamado Torre
por el nombre de la editorial que fundaron y dirigieron sus orienta-
dores, Xavier Casp y Miquel Adlert.

A continuacion de los versos valorados por Carles Salvador, la sin-
gularidad de Fuster se confirm¢é y desplegé con la apariciéon de los
poemarios Sobre Narcis (1948), Ales o mans (1949), Terra en la boca
(1953) y Escrit per al silenci (1954), que el escritor reunié muchos
anos después en Set llibres de versos (1987), junto a otros poemarios
que la censura o las circunstancias habian dejado inéditos en los mo-
mentos en que fueron escritos. En 2022 aparecié su Poesia completa
1945-1987.
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A pesar de la atencidon que habia recibido de algunos criticos, volun-
tariamente, y por razones que él explicaria después a medias, Fuster
dejé de escribir poesia. Si persistié ocasionalmente, ya fue mudando
del todo estilo y lenguaje poético. Este abandono era el resultado de
un cambio radical de actitud y de intencién, que lo decantaba hacia
una poesia antilirica, informada por la ira o el sarcasmo, y en la cual
no quiso perseverar, quizas porque al convertirse en escritor practi-
camente profesional, se fue alejando mas de un género imposible de
concebir con perspectivas de mercado literario.

Aunque no era so6lo eso, probablemente. También habia renunciado a
cultivar la narrativa, tras algin intento inédito y frustrado, que le re-
sulto insatisfactorio. Puede pensarse que se apartd de la creacion lite-
raria precisamente porque, en su fuero interno, debié compararse con
autores cuya obra —no en balde ejercia la critica y lefa sin descanso—
le pareceria situada por encima de sus posibilidades para superarla.

No abandon¢ sin embargo, a lo largo de su vida, un género de lite-
ratura que habia cultivado con brillantez desde la juventud y que le
era especialmente grato, por las posibilidades expresivas que encierra.

Asi, escribié un gran nimero de aforismos que reflejan un pensa-




miento agudo y un ingenio sarcastico, provocador e ironico, capaz de
aprovechar los vericuetos del lenguaje para comunicar y sugerir, tal
vez mas que para afirmar.

Sobre todo en los inicios de su trayectoria, el dietarismo fue para ¢él
un ejercicio constante, sobre cuadernos en los que vertia ideas y re-
flexiones, opiniones sobre hechos o lecturas, mas que sobre episodios
de su vida cotidiana.

Aun no siendo propiamente un género literario, Fuster practico in-
cesantemente la escritura epistolar, muy util ademas en tiempos de
censura, a través de miles de cartas dirigidas a corresponsales que
suman una cifra y una variedad muy considerables.

EN LOS PERIODICOS

Ya se ha dicho que Fuster no parecia muy dispuesto a ser oficinista
o abogado. Un hecho que en principio podria no haber tenido gran
trascendencia en su vida profesional, le serviria justamente para reo-
rientarla por muchos afos: en abril de 1952, Levante —diario matuti-
no del Movimiento en Valéncia—, le premid en concurso un poema
de tema religioso y, a continuacion, le abrié la posibilidad de publicar
algun articulo. La anécdota parecera seguramente extraiiisima a una
persona joven, ahora mismo: ;un concurso de poesia religiosa en un
diario? y ;Fuster presentandose a él, con casi treinta afios de edad?
Las cosas eran asi, entonces. Gano el premio, acepto6 la invitacion de
continuar enviando originales y se convirtié en colaborador mas o
menos habitual del periddico. Y asi poco después se le abrieron las
puertas del vespertino Jornada, que pertenecia también a la cadena
de medios de comunicacién creada por FET y de las JONS, a menu-
do incautando bienes de personas u organizaciones partidarios de la
Republica vencida. Las dos cabeceras acogieron escritos fusterianos
—firmados o con seudonimos diversos—, durante practicamente un
decenio, sobre todo o casi exclusivamente de tema cultural. La sec-
cion semanal «Jornada de las artes y las letras», aparecida en diciem-
bre de 1957, debia ser en parte responsabilidad suya.



Estos y otros trabajos, ya desde las paginas de Verbo, le relacionaban
de continuo con la vida literaria del momento en Espana. Asi, en 1954
form¢ parte de la delegacién catalana, encabezada por Carles Riba,
en el III Congreso de Poesia, celebrado en Santiago de Compostela.
Y, cuando en 1956 Guillem Diaz Plaja, Damaso Santos, Felipe Sordo
y Juan Ramoén Masoliver crearon unos Premios de la Critica que atn
se celebran hoy, fue llamado enseguida al jurado, como Josep Maria
Castellet, José Luis Cano, Antoni Vilanova y otros periodistas, edi-
tores o profesores. En el certamen se trataba de distinguir una obra
publicada el afio anterior, inicialmente de poesia o narrativa y en cas-
tellano, aunque después se iria ampliando la convocatoria. Entre los
primeros galardonados se contaban Camilo J. Cela, Rafael Sanchez
Ferlosio, Gabriel Celaya, Ignacio Aldecoa, Ana Maria Matute, José
Hierro y Blas de Otero.

Por razones semejantes, y en coincidencia con su debut como critico
en la seccion «Libros catalanes» del semanario barcelonés Destino,
asistid al I Coloquio Internacional de Novela, en Formentor, impul-
sado sobre todo por el editor Carlos Barral y el novelista Camilo José
Cela, en el que intervinieron Robbe-Grillet, Juan y Luis Goytisolo, Ita-
lo Calvino, Jordi Petit, Mercedes Salisachs, Miguel Delibes, Carmen
Martin Gaite, Michel Butor, Castellet, Celaya y José Maria Valverde.

En definitiva, su prestigio como critico y ensayista le hizo miembro
de numerosos jurados, en los Premios Valencia, de literatura, Sant
Jordi, de novela, o Lletra d’Or. En el del Premi d’'Honor de les Lletres
Catalanes, instituido en 1969, y que él mismo recibiria en 1975, trat6
sin éxito de que fuese concedido a Josep Pla. Mejores resultados ob-
tuvo al conseguir que la exiliada Merce Rodoreda publicase su novela
mas conocida, La plaga del Diamant (1962), a pesar de no haber sido
premiada en un certamen en el que Fuster era jurado.

Incidentalmente, por su trabajo en Verbo, que tenia intercambio con
otras revistas de las que él seleccionaba textos para insertar en la suya,
descubrid la existencia de publicaciones mantenidas por catalanes
exiliados en América desde 1939. Establecié contacto epistolar con
alguno de ellos y en 1950 comenz¢ asi su colaboracién en peridédicos



como La Nostra Revista 'y Pont Blau. Fue una vinculacién a distancia
que, como por un efecto de rebote, le ayudaria a relacionarse mas di-
rectamente con el mundo literario en catalan que enmedio de muchas
dificultades sobrevivia en la Espafia dominada por el franquismo, con
centros en Barcelona o Palma de Mallorca. En las revistas del exilio
pudo escribir ademas ensayos breves de una cierta importancia, sin
cambiar de lengua, y abordar cuestiones que aqui no hubiese podido
tratar.

Mas alla de los articulos circunstanciales, aun cuando a partir de un
momento pudiesen ofrecerle ingresos econdmicos regulares, los inte-
reses de Fuster como escritor se habian orientado hacia el ensayo, en
dos direcciones paralelas. De una parte, los estudios y analisis sobre
la literatura catalana; de otra, las reflexiones sobre hechos culturales
y sociales de alcance mucho mas amplio y, si se quiere, universal. En
el primer sentido, han tenido una larga vigencia sus escritos sobre la
obra y el pensamiento de grandes autores valencianos del siglo xv
—Ila poesia de Ausias March, la oratoria de san Vicent Ferrer, los sar-
casticos versos de Jaume Roig o el encubierto feminismo de sor Isabel
de Villena—, editados entre 1954 y 1962 por la Revista Valenciana de
Filologia, publicacion de la Instituciéon Alfonso el Magnanimo, orga-
nismo provincial de cultura vinculado con el Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas (CSIC).

También atrajeron el interés hacia su pers-
picacia como lector e intérprete de la histo-
ria sociolingiiistica valenciana los trabajos
recogidos con el titulo unitario Poetes, mo-
riscos i capellans (1962), publicados después
como Poetas, moriscos y curas (1969) por
Ciencia Nueva, de Madrid, una de aque-
llas editoriales que el franquismo no pudo
soportar, ya que estaba relacionada con el
Partido Comunista de Espafa. El original
se habia beneficiado de una beca del Con-
greso por la Libertad de la Cultura (CLC), a




través de la delegacion espafola del Comité d’Ecrivains et d’Editeurs
pour une Entreaide Européenne, en una de las convocatorias en que
fueron seleccionados, entre otros, Enrique Tierno Galvan, Alfonso
C. Comin, Esteban Pinilla de las Heras, Francesc Vallverda, A. M.
Badia i Margarit, José M. Moreno Galvan, Javier Muguerza, Daniel
Sueiro, José Jiménez Lozano y Luis Felipe Vivanco. Conviene recor-
dar aqui, incidentalmente, que Fuster, en relacién con el Congreso
por la Libertad de la Cultura, y sustituyendo a Jaime Gil de Biedma,
tomo parte en el «Seminario sobre realismo y realidad en la literatura
contemporanea», celebrado en Madrid en 1963. Otros participantes
fueron José Luis Lopez Aranguren, Alfonso Sastre, Josep M. Caste-
llet, Gabriel Celaya, Luis Martin Santos, Nathalie Sarraute o Mary
McCarthy. Cela, fiel a sus antiguas funciones de censor, asistia como
informante secreto del Ministerio de Informacién.® Las intervencio-
nes de Fuster en actividades subvencionadas por el Congreso por la
Libertad de la Cultura se completan con su colaboracién, junto a Joan
Perucho, Gonzalo Torrente Ballester, José Luis Martin Santos y otros,
en el volumen colectivo El amor y el erotismo (1965) y la publicacion
por la editorial Seminarios y Ediciones, derivacion final en Espaiia
de aquella aventura, de El hombre, medida de todas las cosas (1970),
traduccion del volumen Lhome, mesura de totes les coses (1967) y del
prologo correspondiente de Joaquim Molas. Por obligaciones filiales
no pudo asistir al II Coloquio Catalufa-Castilla, preparado bajo los
auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura y celebrado en
Toledo en noviembre de 1965, con la participaciéon de Aranguren,
Castellet, Ernest Lluch, Vicent Ventura, Rafael Lapesa, Tierno Gal-
van, Jordi Carbonell, Joan Reventds, Maurici Serrahima, Pedro Lain
Entralgo, Domingo Garcia Sabell, Dionisio Ridruejo y otros.

Al mismo tiempo que se interesaba por la historia cultural de su pais,
Fuster habia centrado su atencidn critica en los debates sobre figurati-
vismo y abstraccion en las artes plasticas a través del libro El descrédit
de la realitat (1955), que se tradujo pronto al castellano como EI des-

5 Sobre las polémicas internas del encuentro, Jordi Amat, La primavera de Munich, Barce-
lona 2016, pags. 306 y ss.



crédito de la realidad (1957), para la prestigiosa Seix Barral, o sobre
otros debates culturales, en Les originalitats (1956). Esta obra pasé
al castellano en el pequefio volumen Las originalidades. Maragall y
Unamuno frente a frente (1964), publicado en la colecciéon Renuevos
de Cruz y Raya, que estaba orientada por José Bergamin con el pro-
yecto de seguir la estela de la conocida revista por ¢l dirigida antes de
la guerra, dentro de una editorial fundada por Arturo Soria, también
regresado del exilio. De aquel periodo son los escritos ensayisticos
que se encuentran en Figures de temps (1957), Indagacions possibles
(1958) o Judicis finals (1960, Giudizi finali, 2006). El interés por las
artes plasticas manifestado en El descrédit de la realitat se mantuvo
siempre en su trato habitual con pintores y escultores y en la redac-
cion de articulos o textos para catdlogos. Esa relacion es el origen de
una notable coleccion de obras, en parte exhibida en el museo que

lleva su nombre.

A PARTIR DE 1962, ANO CRUCIAL

En 1962, ademas de Poetes, moriscos i capellans, publicé Nosaltres,
els valencians, su ensayo histérico mas conocido y debatido, y EI Pais
Valenciano, en una coleccion de guias de viaje de la editorial Destino
entre 1943 y 1977, en que aparecieron titulos de Pio Baroja, Josep Pla,
Dolores Medio, Dionisio Ridruejo y José Maria Peman, entre otros.

Utilizando como excusa algunos comentarios irénicos o iconoclastas
entresacados de El Pais Valenciano, pero mirando hacia las posiciones
politicas visibles en Nosaltres, els valencians y otros escritos del autor,
gente de la derecha local de Valencia lanzé una campana de pren-
sa tipicamente franquista, sin derecho de réplica ni defensa publica
que, entre otros efectos, tuvo el de suprimir su colaboracién en dia-
rios valencianos hasta la Transicién. En el trasfondo habia sin duda la
persecucion del Régimen contra un intelectual que, como otros —no
muchos, sin embargo—, encabezados por Ramoén Menéndez Pidal,
habia denunciado en escritos colectivos la represion contra las huel-
gas de Asturias en 1962 y la falta de libertades publicas. Era ministro



de Informacién y Turismo el belicoso Manuel Fraga Iribarne y lo se-
cundaba su cuiado, Carlos Robles Piquer. Entre otras consecuencias,
la censura del Régimen se encarg6 diligente y servilmente de impedir
las reediciones de Nosaltres, els valenciansy El Pais Valenciano.

Fuster polariz6 asi, de pronto, odios viscerales que le perseguirian
hasta mas alla de su muerte y admiraciones, criticas o acriticas, que
se prolongarian igualmente hasta ahora mismo. Se convirtié en una
referencia en diversos sentidos. En uno de aquellos personajes influ-
yentes a que nos referfamos al principio de esta nota.

Todo esto era politica, claro esta. Al mismo tiempo, Fuster proseguia
su labor literaria, pero desde una situacion distinta. La campaia con-
tra él lo habia situado en un plano superior. Asi lo vio en seguida su
amigo Josep Pla, que en una carta inmediata a los acontecimientos,
en febrero de 1963, ademas de recomendarle paciencia, le decia «esta
oleada de papeles demuestra que ha tenido usted un gran éxito» anti-
provinciano y, en definitiva, de signo politico.




Por todo ello, Fuster dejo6 de ser colaborador en perioédicos de Valén-

cia. En 1961 habia comenzado a publicar también en EI Correo Ca-
taldn. Lo haria después en otros diarios de Barcelona: El Noticiero
Universal (1967-1971), Tele/eXpres (1969-1977) y La Vanguardia
(1969-1984). O madrilenios, como Informaciones (1972-1978) o El
Pais (1979-1986). Fue igualmente firma fija o frecuente durante pe-
riodos de cierta duracién en revistas semanales o mensuales, entre
las cuales Destino (1959-1979), Por Favor (1977-1978), Jano (1977-
1981), Reporter (1977-1978) Qué y Dénde (1979-1984), Serra d’Or
(1959-1983), EI Mén (1981-1983) y EI Temps (1984-1985).

Esta indicacion de las cabeceras de periodico y de los afios de cola-
boracion de Fuster en ellas viene a resumir una larga e ininterrumpi-
da relacion profesional de cuarenta afos con el periodismo. Aunque
profesionalizarse como escritor fue una decision arriesgada, que le
marcd la vida. Entre otras cosas, porque no poseyendo fortuna propia
y no teniendo en los periddicos mas rango que el de colaborador, sus



ingresos no estarian nunca asegurados con la regularidad que puede
dar un lugar fijo en una redaccién. La independencia tuvo siempre
para él, como contrapartida, un claro riesgo econdémico que en algu-

nas épocas le resultaria amenazante.

Tuvo, pues, que aceptar trabajos literarios de encargo. Entre otros,
guias de viaje, como Valencia (1961), Alicante y la Costa Blanca
(1965) o Ver el Pais Valenciano (1983), e incluso un guion para tele-
vision, el que hizo para la serie de la Television Espafiola Esta es mi
tierra (1983), en una primera etapa en que intervinieron, hablando de
otros lugares, Miguel Delibes, Carmen Martin Gaite, Gabriel Celaya,
Camilo José Cela, Carlos Barral, José Antonio Labordeta o José M.
Caballero Bonald. También este documental originé agitados ataques
de la derecha contra Fuster.

En la década de 1960 tradujo al catalan, a veces en colaboracién con
Josep Palacios, obras de Albert Camus u otros autores. Y, desde enton-
ces, redactd una gran cantidad de prélogos a obras ajenas, que cons-
tituyen en muchos casos estudios de primer orden sobre escritores
en lengua catalana antiguos y contemporaneos: Joan Salvat-Papasseit,
Ramon Muntaner —para una edicion castellana de la Crénica (1970),
publicada por Alianza Editorial—, Ausias March, Salvador Espriu,
Josep Pla, Josep Carner, Vicent Andrés Estellés, Jaume Gassull y Joan
Timoneda.

Su interés por la historia sociolingiiistica de su pais se reflejo en He-
retgies, revoltes i sermons (1968, traducido parcialmente en Rebeldes
y heterodoxos, 1972), La Decadencia al Pais Valencia (1976), Llibres i
problemes del Renaixement (1989) y otros titulos, en que combinaba
la erudicién con un estilo muy atrayente para quien los leia. Caso
aparte fue Literatura catalana contemporania (1972, publicada como
Literatura catalana contempordnea en 1975).°

6 El texto inicial, en castellano, era un encargo para la Historia general de las literaturas
hispdnicas dirigida por Guillermo Diaz-Plaja y que empez6 a publicarse en 1949. En los
volumenes aparecidos, de la literatura catalana se ocupd un gran especialista, Jordi Rubi6 i
Balaguer. Fuster rehizo su trabajo inédito para la edicién de 1972.



Paralelamente, continué dando a la imprenta ensayos de ambito o
perspectiva mas general, un tipo de examen intelectual a través del
cual pasaba, como en muchos de sus articulos de prensa, todo tipo de
hechos, sin distincién de épocas o de geografias, formando parte de
una rica imagen del mundo. Fueron: Diccionari per a ociosos (1964;
en castellano, Diccionario para ociosos, 1970, Dictionary for the idle,
1992 i 2006, Dictionnaire au usage des oisifs, 2010), Causar-se despe-
rar (1965), Lhome, mesura de totes les coses (1967, traducido como
El hombre, medida de todas las cosas, 1970, a que ya se ha aludido),
Consells, proverbis i insolencies (1968; Consejos, proverbios e insolen-
cias, 2022), Examen de consciencia (1968) y Babels i babilonies (1972)
o Sagitari (1984).
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En su estrategia de escritor ocuparon una funcién fundamental, du-
rante los afios iniciales, las anotaciones casi diarias en que recogia una
sucesion de reflexiones y pensamientos, incluso muy de tarde en tarde
alguna experiencia personal de viajes o conversaciones, ordenada re-
gularmente por la fecha en que las escribia.

Como iniciador o asesor de iniciativas culturales o civiles, la labor
fusteriana fue de una gran intensidad. Fue uno de los principales pro-
motores de una Historia del Pais Valencia, de autoria colectiva, pero
también de la Estructura economica del Pais Valencia (1970), cuya
direccién encargé al entonces joven economista Ernest Lluch, de la
confeccion de una division comarcal publicada en 1970 como No-
menclator geografic del Pais Valencia, y que ha sido adoptada de ma-
nera general. Ejercid la direccion literaria de la Editorial AC y asesor6
a la Gran Enciclopédia Catalana, la Gran Enciclopedia de la Region
Valenciana y otras iniciativas editoriales. Asi mismo, particip6 en la
preparacion del I Congreso de Historia del Pais Valenciano (1971) y
dirigié colecciones dedicadas a la edicidon de textos: Lletra Menuda
(1971-1980), Bibliotheca Valentina (1972), Bibliotheca Imago Mun-
di (1974), Documents de Cultura-Facsimil (1973-1977), Classics
Albatros (1973) y la Biblioteca d’Autors Valencians. Fundoé y dirigio
hasta 1991 la revista de estudios, ensayos y creacion literaria L'Espill,
aparecida en 1978, pero también, atento siempre al desarrollo de la
cultura de base comarcal, promovié Quaderns de Sueca (1980). Fue
uno de los vicepresidentes del Congrés de Cultura Catalana (1977) y
presidente de honor del Segon Congrés Internacional de la Llengua
Catalana (1986).

EN LA TRANSICION (1975...)

En combinacidn con esta actividad de escritor, habia una actividad
personal, una posicidén innegablemente politica. Sobre su evolucién
en este ambito, puede valer como indicio de trazo grueso la serie de
posiciones ideoldgicas establecida por Josep Pla, en un escrito de 1962,
segun el cual Fuster habia sido «sucesivamente: espafolista, regiona-



lista bien entendido, regionalista valenciano, nacionalista valenciano,
catalanista». Era una manera sumaria de explicar un proceso que, a
parte adscripciones nacionales, pronto llevé a Fuster a considerarse
un «liberal», como se autodefinié a menudo, y, en cualquier caso, una
persona que estuvo situada frente al régimen franquista imperante
durante buena parte de su vida. Desaparecida la dictadura, mantuvo
esa posicion, sin grandes cambios. Contra lo que en ocasiones se ha
podido afirmar, el pensamiento marxista tuvo en Fuster una repercu-
sion relativamente tardia y no muy profunda, mas alla de su interés
por las aportaciones de Antonio Gramsci —en definitiva, no precisa-
mente candnicas— o del materialismo histérico, como una de las vias
para el analisis de la realidad social.

Desde muy joven, Fuster habia sentido una profunda preocupacion
por la situacion cultural, lingiiistica, econdmica y politica valenciana,
un interés constante que ¢l mismo denominé «pasién» y «obsesion» y
que se muestra en buena parte de sus escritos y de las actividades en
que tomaba parte. Entre los aspectos que merecieran su atencion tie-
ne un lugar destacado la adscripcion nacional del pueblo valenciano,
que para ¢l era inequivocamente catalana. Esta opcion la sirvié siem-
pre con una alta dignidad, pero también advirtiendo que su naciona-
lismo solo era un gesto mantenido de resistencia, una reaccién de-
fensiva democratica, frente a nacionalismos agresivos y destructores.
Durante la Transicion explicaba su postura en frases que traduzco:
«Mas de una vez lo he dicho: como mucho, soy “nacionalista” en la
medida en que me obligan a serlo, lo indispensable y basta. Porque,
bien mirado, nadie es nacionalista sino frente a otro nacionalista, en
beligerancia sorda o corrosiva, para evitar sencillamente el oprobio
o la sumisiony.’

Todo esto, mas su definicién personal y publica, nitidamente favora-
ble a un régimen democratico, le valié todo tipo de ataques en algu-
nos periodicos —particularmente miserable fue la que se le dedico
en 1963, ya aludida—, pintadas en la fachada de su casa, injurias e

7 Joan Fuster, Un pais sense politica, Barcelona, 1975, p.135.



incluso dos atentados con explosivos contra su domicilio. El primero,
en 17 noviembre de 1978; el segundo, en septiembre de 1981, meses
después del golpe de estado fracasado de Tejero, Armada, Milans del
Bosch y otros, muchos de cuyos complices nunca fueron juzgados.
Tampoco los culpables de los atentados contra Fuster fueron dete-
nidos ni castigados, como analizé Francesc Bayarri en Matar Joan
Fuster (i altres histories) (2018). El escritor Manuel Vicent dedico al
intento criminal un articulo: «A Joan Fuster, ileso» (El Pais, 2 octubre
1981). Es imprescindible citarlo con alguna extension, porque contie-
ne un retrato de la victima muy agudo e intencionado: «Joan Fuster
es el caso mas genuino del poder de la inteligencia. He aqui como el
trabajo de un investigador, la simple labor de esta especie de monje
laico y erudito [...] se abre paso a través de las cuartillas, repercute en
las cabezas de una minoria de jévenes intelectuales y se expande por
circulos universitarios, penetra en la guitarra de algunos cantantes y
salta lenta pero forzosamente a la calle. Los partidarios de Joan Fuster
se mueven por las ideas. Los enemigos de Joan Fuster han comenzado
a trabajar con Goma 2.»*

Con los ultimos afios de la dictadura y los primeros del régimen de-
mocratico, especialmente los de la Transicion, el compromiso civil de
Fuster se hizo mas declarado que antes, a favor de las posibilidades
que el cambio de régimen previsiblemente tenia que abrir. Asi, im-
pulso la redaccion de un Avantprojecte d’Estatut del Pais Valencia —
publicado en 1976 y simbolicamente datado en Elx, por lo que recibe
popularmente el nombre de aquella ciudad— y participé en numero-
sos actos. En colaboraciones periodisticas y a través de algunos folle-
tos, manifest6 opiniones y dudas con una particular contundencia ex-
presiva, especialmente acida cuando trataba cuestiones valencianas,
en medio de una campana de intoxicacién informativa y de violencia
fisica que con un propdsito de falsificacion se ha denominado, en el
ambito local, la Batalla de Valéncia, y que no fue mas que una demos-
tracion de como la derecha supo asegurarse la prolongacion de su

8 https://elpais.com/diario/1981/10/02/cultura/370825203_850215.html. Consultado, 15
septiembre 2021.



predominio social en medio de las bambalinas de la Transicion, un

viaje rapido y gratis, desde la adhesion inquebrantable, provechosa e
interesada a la dictadura hasta la pureza democratica mas acrisolada
e indiscutible. Fue un periodo turbio y lleno de equivocos, muchos
de ellos persistentes. De aquel tiempo y de esa orientacion tematica,
son los escritos recogidos en Destinat (sobretot) a valencians (1979),
El blau en la Senyera (1977), Notes dun desficiés (1980), Ara o mai
(1981), Pais Valencia, per que? (1982) y Punts de meditacié (1985).

Su posicidn, abiertamente critica con el franquismo, no fue especial-
mente favorable a la nueva situacion politica creada después de 1975.
Publico, en aquellos afnos del cambio de cuadrante en la politica es-
tatal y valenciana, escritos de gran dureza y, a favor de las posibilida-
des que se abrian para la libertad de expresion, de una contundente
claridad. Repetidas veces declar6 que lo unico que le interesaba de la
Constitucion promulgada en 1978 era la prevision legal de derogarla.
Pero habia tal vez mds que eso: como un repliegue o un desistimiento
frente a un panorama decepcionante, al ver coémo los entonces habi-
tualmente denominados poderes fdcticos mantenian en gran medida



su plena capacidad limitadora, opresiva. De ahi su reaccion inmediata
en un articulo ante los hechos del 23 de febrero de 1981, o, cuando ya
habia dejado de colaborar en los periddicos, la ausencia de su nom-
bre al pie de escritos en favor o en contra de episodios de una cierta
trascendencia, ya con el PSOE en el poder. No he podido encontrarla
en documentos semejantes relacionados con el referéndum sobre la
permanencia en la OTAN, en marzo de 1986, por ejemplo, o la gran
huelga general de diciembre de 1988. Por esos derroteros podria ex-
plicarse también su presencia, sorprendentemente muda, en las sesio-
nes del Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas celebrado
en Valéncia en 1987, cuya convocatoria habia firmado junto a Octa-
vio Paz, Juan Cueto, Juan Goytisolo, Ricardo Muifioz Suay, Fernando

Savater, Jorge Semprun y Manuel Vazquez Montalban.

VOLVER A LA UNIVERSIDAD (1983)

Fuster abandoné sus colaboraciones periodisticas regulares en 1985
para emprender una ultima etapa laboral, que venia a coincidir, en
los temas, con un interés en ¢l antiguo y permanente hacia estudios
de historia cultural y literaria mas o menos alejados de la actualidad

inmediata.

Pasada la Transicion politica, Fuster, con unos sesenta afios, fue de-
jando de lado la actividad periodistica y fue reclamado para la vida
universitaria, porque parecia claro que habia llegado el momento de

aprovechar su saber en la formacién de nuevas generaciones.

Un proyecto de Ley de Autonomia Universitaria que no llegé a apro-
barse planted a principios de 1980 la posibilidad de nombrar cate-
draticos extraordinarios, por peticion de las propias universidades, a
personalidades a las que las circunstancias politicas —dicho de uno u
otro modo— habian impedido aportar sus méritos culturales y cienti-
ficos a la docencia académica espafiola. En la prensa aparecio el nom-

bre de Fuster, junto a los de Julio Caro Baroja, Juan Marichal, Manuel



Sacristan, Salvador Giner, José Vidal Beneyto, Ignacio Sotelo, Carlos
Castilla del Pino, Manuel Tufién de Lara, entre otros.’

Por medio de ese mecanismo, que finalmente sélo permitio la integra-
cion de algunas personalidades, el destino natural de Fuster parecia
ser la Universitat de Valéncia, donde habia estudiado Derecho y en
la que, contra muchos obstaculos se trataba de crear un departamento
dedicado a la Filologia Catalana, que dirigiria el lingiiista Manuel
Sanchis Guarner (Valéncia 1911-1981), otra victima del franquismo
y sus derivaciones posteriores. La incorporacion de Fuster no fue
nada fécil, porque tropez6 con obstaculos burocraticos e incompren-
siones personales y politicas y se produjo en 1983, cuando ingresé
en su antigua universidad como simple profesor por procedimientos
ordinarios. Se arguyo, para impedir que accediese a una catedra, que
no era doctor, aunque en 1984 fue investido honoris causa por la
Universitat de Barcelona y la Universitat Autonoma de Barcelona.
Fuster redact6 una tesis de historia lingiiistica y se doctor6 en 1985
en la rama académica de Filologia Catalana. Al afio siguiente obtu-
vo la catedra que, después de jubilarse y hasta la muerte ocuparia
como emérito, en el departamento correspondiente de la Universitat
de Valeéncia. Su docencia, sobre historia social de la lengua, la ejercié
en programas de doctorado. Y la desarrollaba con una aplicacién ex-
trema. El, que no solia hablar en publico sin llevar el discurso escrito,
tampoco impartia clase sin una preparacion completa de los conteni-
dos que tenia programados y que llevaba rigurosamente anotados en
un esquema manuscrito muy detallado.

Sus ultimos parlamentos ante una multitud se produjeron en Valén-
cia, en octubre de 1981, en un acto contra el atentado terrorista de que
él mismo habia sido victima hacia unas semanas, y en Castell6 de la
Plana, en 1982, en el encuentro conmemorativo del quincuagésimo
aniversario de las denominadas Normes de Castelld, que habian con-
solidado en tierras valencianas el uso de las pautas ortograficas del
Institut d’Estudis Catalans, y en homenaje a Sanchis Guarner, muerto

9 https://elpais.com/diario/1980/01/25/sociedad/317602804_850215.html. Consultado, 15
septiembre 2021.



el afo anterior tras haber sufrido la impune persecucion de la extre-
ma derecha.

En el momento de morir, Fuster era miembro del Institut d’Estudis
Catalans, la Institucié Valenciana d’Estudis i Investigacions, el Con-
sell Valencia de Cultura, el Institut de Filologia Valenciana, el con-
sejo asesor de la Biblioteca Valenciana y otras instituciones. Por sus
trabajos poseia varias distinciones, como por ejemplo los premios
Joaquim Folguera (1953), Josep Ixart (1956), Concepcid Rabell (1959
y 1962), Per Comprendre (1962), Premi d’ Honor de les Lletres Cata-
lanes (1975), Premi de les Lletres del Pais Valencia (1981) y Medalla
d’Or de la Generalitat de Cataluna (1983). La Generalitat Valenciana
le otorgd su Alta Distinci6 a titulo péstumo.

El dia siguiente de su muerte, la ceremonia del entierro, desde su do-
micilio hasta el cementerio de Sueca, fue una manifestacion de luto
y de homenaje en que participaron representaciones oficiales y unos
miles de personas, como testimonio de una admiracion y un respeto
auténticamente populares.

La permanencia de la obra de Joan Fuster se ha mantenido hasta
ahora mismo, a través de reediciones, traducciones, compilaciones y
antologias de sus escritos, pero también ha sido objeto de interpreta-
ciones y reconsideraciones en un nimero considerable de tesis docto-
rales y estudios, exposiciones, congresos y otras iniciativas dedicadas
a valorarla y analizarla.



LLIBRES DE JOAN FUSTER

Primeres edicions de llibres i fullets de Joan Fuster publicades durant
la seua vida

1948
Sobre Narcis
1949

3 poemes
Ales 0 mans

1951

Va morir tan bella
1952

Antologia del surrealismo espariol (amb José Albi)
1953

Terra en la boca
1954

Escrit per al silenci

La poesia catalana fins a la Renaixenga
1955

El descrédit de la realitat

Pagines escollides de Sant Vicent Ferrer

1956

Les originalitats
Antologia de la poesia valenciana
La poesia catalana

1957

Figures de temps
El mén literari de sor Isabel de Villena



1958

Indagacions possibles
Recull de contes valencians

1959
Ausias March. Antologia poética
Un mon per a infants
1960
Judicis finals
1961
Joan Serrallonga. Vida i mite del famds bandoler
1962

Poetes, moriscos i capellans
Qiiestio de noms
Nosaltres, els valencians
El Pais Valenciano
1963

El bandolerisme catala. II. La llegenda
1964
Raimon
Diccionari per a ociosos
1965
Causar-se desperar
Alicante y la Costa Blanca (ed. en castella, alemany, francés
i anglés)
1967
Combustible per a falles Lhome, mesura de totes les coses

1968

Heretgies, revoltes i sermons

Obres completes 1. Llengua, literatura, historia
Consells, proverbis i insoléncies

Examen de consciéncia



1969

Abans que el sol no creme... (ed. en catala i castella)
Obres completes ii. Diari 1952-1960

1970

LAlbufera de Valéncia
1971

Obres completes 111. Viatge pel Pais Valencia
1972

Babels i babilonies
Literatura catalana contemporania

1975

Contra Unamuno y los demds
Obres completes 1v. Assaigs, 1

1976

La Decadéncia al Pais Valencia
Un pais sense politica

1977

Contra el Noucentisme
El blau en la senyera
Obres completes v. Literatura i llegenda

1979

Destinat (sobretot) a valencians
1980

Notes d’'un desficids
1981

Indagacions i propostes
Ara o mai

1982

Pais Valencia, per qué?



1983

Veure el Pais Valencia
1985

Pamfflets politics

Sagitari

Punts de meditacié (Dubtes de la « Transicion»)
1987

Set llibres de versos
1989

Llibres i problemes del Renaixement
1991

Obres completes V1. Assaigs, 2
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