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Joan fuster: un esbozo biográfico1

En octubre de 1979, la revista especializada Actualidad Económica 
situaba a Joan Fuster entre «Los 100 españoles más influyentes» del 
momento.2 La selección comprendía a Juan Carlos I y otros miem-
bros de la Casa Real, políticos, financieros, militares, eclesiásticos y 
otras personalidades. Como suele ocurrir en estas listas ocasionales, 
tenía mucho de incompleta y algo de caprichosa. Sin embargo, era 
muy significativo que el nombre del ensayista, uno de los poquísimos 
valencianos incluidos, figurase en ella. Hacía solamente cuatro años 
de la muerte del dictador Francisco Franco y menos de uno había 
transcurrido desde la promulgación de la Constitución Española. Era, 
por tanto, aquel periodo cambiante y no siempre claro para el asenta-
miento de nuevas formas de convivencia en España, que se ha venido 
en denominar la Transición. Sin duda, la supuesta gran incidencia 
pública que el semanario atribuía a las opiniones y actitudes de Fuster 
sólo podía interpretarse en el marco de aquellas circunstancias direc-
tamente políticas en que se manifestaban, más aún que a las culturales 
o de otro orden. En buena medida, su actuación anterior en el territo-
rio valenciano, durante el franquismo, estaba dictada por la voluntad 

1  Este texto reproduce en buena parte el que encabezaba una antología de Joan Fuster Escri-
tos de crítica cultural, preparada junto a Salvador Ortells (València, 2022, Publicacions de la 
Universitat de València).

2  «Los 100 españoles más influyentes», Actualidad Económica, 1.127 (27 de octubre, 1979), 
p. 39.
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personal de preparar algunas bases para aquel cambio. Otra cosa es 
que el mismo proceso de tránsito diera al traste con algunos de los 
proyectos civiles de Fuster, lo que le provocaría un descontento que 
no se privó de manifestar.

Él comentó con humor en un artículo inmediato aquella inesperada, 
sorprendente inclusión en la lista, tan selecta, de «Los 100 españoles 
más influyentes». El texto contenía una autocaracterización que aho-
ra mismo parece adecuado reproducir para iniciar este esbozo con 
palabras suyas:

«¿Yo influyente? ¿Y tan marcadamente influyente? No sé quién 
habría tenido la generosa idea de colocarme entre noventa y 
nueve señores más, todos ellos ministros, directores de consejos 
de administración, capitanes generales, personajes dinásticos, 
obispos... Muchas gracias. Pero, ¡pobre de mí!, ¿a dónde llega 
mi supuesta “influencia”? [...] De hecho, yo soy nada más que 
un intelectual de pueblo, considerablemente tímido, descarado 
en raras ocasiones, inclinado a la cosa erudita, antimetafísico, 
y anticlerical —de todos los cleros posibles, y no solamente del 
profesional—, y antinacionalista, y... Pocas cosas más [...] Si la 
lista fuese de los “100.000 españoles más influyentes”, la cosa 
sería diferente».3

Tanto tiempo después, parece evidente que Fuster tenía razón en par-
te al rebajar las dimensiones y el alcance de su incidencia social. Pero 
sólo hasta cierto punto. Al observar ahora todo aquello, con una ob-
jetividad que la distancia favorece, puede decirse que la valoración 
de la revista no era caprichosa ni carecía en absoluto de base. Las 
opiniones del escritor, incluyendo naturalmente las políticas, pero no 
sólo ellas, tenían una repercusión demostrable en las de muchas otras 
personas, contribuían a suscitar apreciaciones o criterios semejantes 
o contrarios, creaban perspectivas coincidentes y también desacuer-

3  «Qüestió d’influències», Qué y Dónde, 86, 5-11 nov. 1979. Reproducido en Joan Fuster, No-
tes d’un desficiós, ed. y notas de Nel·lo Pellisser y F. Pérez Moragón, València 2017, Institució 
Alfons el Magnànim, p. 56. Traducción mía. 
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dos, a veces exhibidos por sus opositores sin ninguna amenidad y 
hasta con violencia, verbal o material. Fuster suscitaba una respuesta 
muy visible, a favor o en contra, que permitía y permite aún hablar 
de influencia importante sobre su entorno. Para corroborarlo bastaría 
detenerse en la enumeración de trabajos académicos que se le han de-
dicado en los últimos treinta años o intentar un cálculo aproximado 
de las múltiples ocasiones en que su nombre ha aparecido enunciado, 
para bien o para mal, en escritos de otro tipo en el mismo periodo. 

Aportaremos otro dato aún más viejo, de 1972, para situar esa in-
fluencia. En un sentido muy distinto al del ranking de Actualidad 
Económica, siete años atrás, un informe de denuncia titulado «Ten-
dencias conflictivas en cultura popular»4 contenía una lista de unos 
doscientos intelectuales —así los denominaba, si bien advertía que 
podían llegar a quinientos los relacionables— que las oficinas fran-
quistas encargadas de la represión en este y otros campos (la Brigada 
Político-Social de la policía, el Ministerio de Información y Turismo 
con sucesivos servicios de censura, etc.) consideraban peligrosos para 
la estabilidad del Régimen. Era en 1972, repitámoslo, con Franco al 
frente del Estado, el infante Juan Carlos como príncipe de España, 
expectante —o en expectativa de destino—, Luis Carrero Blanco como 
vicepresidente del gobierno y Alfredo Sánchez Bella como ministro 
de Información y Turismo. Los valencianos seleccionados por los vi-
gilantes de la ortodoxia franquista y la fidelidad al Régimen eran po-
cos: los artistas plásticos Andreu Alfaro, Josep Soler Vidal (Monjalés), 
exiliado entonces en Colombia, Juan Genovés, Ricardo Zamorano y 
Rafael Solbes, el crítico de arte Vicente Aguilera Cerni, el periodista 
y político Vicent Ventura y Joan Fuster. Como puede verse, también 
esta mención de nuestro autor, que en un cierto sentido podría con-
siderarse tan honorífica como la de 1979, aunque fuese molesta, tenía 
un origen político. 

4  Reproducción facsimilar en Pere Ysàs, Disidencia y subversión. La lucha del régimen fran-
quista por su supervivencia, 1960-1975, Barcelona 2004; la referencia a Fuster, en p. 246. 
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Cultura y política

Sobre las consideraciones en torno a la trayectoria fusteriana, mien-
tras vivió el escritor y después, han tenido siempre un peso decisivo 
las dos orientaciones de su actividad: la más estrictamente literaria y 
la civil. Ambas sustentaron su notoriedad y le proporcionaron satis-
facciones y disgustos. Hay que valorar como merecen los resultados 
de un trabajo de análisis y reflexión sobre hechos de cultura, que ocu-
pó gran parte de la no siempre fácil dedicación de Fuster como escri-
tor para la imprenta. Aunque, en ocasiones, desde algunas perspecti-
vas, la orientación cívica, de una dignidad, haya ocultado la literaria, 
tanto o más valiosa y merecedora de atención.

Aparecerá este libro al cumplirse los cien años del nacimiento de Joan 
Fuster. Estos acontecimientos conmemorativos pueden dar lugar a 
muchas interpretaciones hiperbólicas, de vigencia efímera y objeti-
vos igualmente pasajeros, sobre el valor real de la obra o el personaje 
a los que se busca dar relevancia. Los episodios que con frecuencia 
envuelven eso que ahora se llama el evento, pueden llegar a ser muy 
cómicos o muy crueles. Sobre todo, cuando sobreviven gentes con 
algún derecho a manifestarse herederas en uno u otro sentido de la 
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persona homenajeada. Un político francés, Anatole de Monzie (1876-
1947) recogió en Les veuves abusives (1937, reed. 2011) ocho casos de 
viudas que asesinaron a sus maridos (Tolstoi, Wagner, Comte, Rous-
seau...) después de muertos. En el caso de Fuster, afortunadamente, 
sus herederos eran el también escritor Josep Palàcios, la Biblioteca 
de Catalunya y, de manera condicionada, Sueca, su ciudad natal, que 
gracias a la generosidad del primero y la segunda, y en colaboración 
con la Generalitat Valenciana, pudo finalmente instalar con toda dig-
nidad y eficacia su colección de arte y, lo que más importa, el archivo, 
la biblioteca y la hemeroteca que, sin grandes recursos económicos 
pero con una enorme constancia y un profundo sentido del valor de 
la memoria personal y colectiva, llegó a reunir y conservar. Todo ello 
puede verse ahora en el Espai Joan Fuster, inaugurado en enero de 
2017 por Ximo Puig, President de la Generalitat, y que ocupa dos 
edificios de estilo modernista contiguos, comunicados y adaptados 
para actividades culturales. Uno de ellos era el domicilio del escritor. 

Problemas lingüísticos y restricciones ambientales

En el canon habitual de la literatura catalana contemporánea que se 
ocupa del ensayo literario, Joan Fuster tiene sin duda un lugar par-
ticularmente distinguido, cimentado en un gran número de libros y 
artículos en que desplegó su perspicacia intelectiva, su habilidad en 
el manejo del lenguaje, la variedad y riqueza de un bagaje cultural 
siempre en aumento como fruto de una permanente curiosidad, y 
una notable capacidad de trabajo. Conviene adelantar sin embargo 
que, a causa de las circunstancias políticas españolas de su tiempo, 
hubo de escribir directamente en castellano buena parte de sus textos 
destinados a periódicos, que constituyen parte amplísima y sustancial 
de su obra, si bien algunos se traducirían después a la lengua propia 
del escritor para aparecer reunidos en volúmenes. Y en un proceso 
paralelo, a veces otros textos partían de anotaciones previas que el 
autor, para transformarlas en artículo, tenía que pasar por el filtro del 
castellano. 



8

Y no sólo era cuestión de lengua. Había también, encima de quien 
desease ser escritor, y más aún escritor profesional, el peso inexorable 
y fatídico del provincianismo, de la falta de una industria cultural o 
simplemente editorial, con medios de comunicación solventes, entre 
otros elementos. En casos semejantes, esos déficits suelen suplirse y 
encubrirse, de cara a la galería, por una hipertrofia del folklore y una 
exaltación hasta el paroxismo propagandístico, de hechos, personajes 
o valores del pasado que se convierten en una procesión de figuras 
totémicas sacralizadas, que jamás pueden ser puestas en entredicho 
o simplemente revisadas por medio de un análisis objetivo y actua-
lizador. Por no decir, sometidas a un higiénico ejercicio de humor 
o sarcasmo. Quien lo hace, y eso le ocurrió a Fuster, es reo de lesa 
patria local. Si a sus discrepancias de opinión sobre determinados 
ritos tribales, se añadía la disidencia política, el asunto empeoraba 
de diagnóstico. Una cosa era no ser particularmente devoto de una 
gloria local, lo que merecía reprimenda y escarnio, y otra mucho más 
grave: ser no adicto, e incluso manifestarse explícitamente contrario 
al franquismo. 

Los métodos para repudiar a disonantes solían y suelen ser muy pare-
cidos, aunque no en todas las ocasiones alcancen la misma magnitud, 
ni lleguen al intento de asesinarlos, como también le sucedió a Fuster. 

Los cuarenta primeros años (1922-1962)

El futuro escritor nació en Sueca, capital de la comarca valenciana de 
la Ribera Baixa, el 23 de noviembre de 1922. La ciudad, que ostenta-
ba ese título desde 1899, tenía todas las características de un pueblo, 
aunque algún periodo de bonanza económica, debida a los buenos 
precios a que se pudo vender el arroz en mercados internacionales 
—y el cultivo del arroz ocupaba buena parte del término municipal, 
lindante con el lago de la Albufera y con el mar—, había permitido la 
construcción de edificios privados o públicos más altos que las tradi-
cionales viviendas de la zona y también más ricos en su decoración 
interior y exterior. En ellos, algún arquitecto local aplicó lenguajes 



9

estilísticos de un cierto exotismo, que 
se relacionaban con la variedad capri-
chosa del Modernismo e incluso del 
Art Déco. Sueca tenía en 1922 unos 
18.000 habitantes, pero en lo que a de-
mografía se refiere, no era una pobla-
ción aislada y sin más cambios que los 
vegetativos. Al final del verano, para 
cosechar el arroz, acudía una multi-
tud de trabajadores temporeros. Al-
gunos tal vez preferirían instalarse allí 
de manera permanente, aunque, para 
un observador despistado y ocasional, 
como yo mismo, y en comparación 
con otras localidades del mismo peso económico y poblacional, Sue-
ca no parezca haber experimentado, ni aun ahora, grandes cambios 
en su idiosincrasia por el hecho de la inmigración. 

Aunque había nacido en una vivienda de alquiler mucho más mo-
desta, donde vivió hasta los siete u ocho años, a Fuster se le relaciona 
siempre con otra, en la que residió desde que su padre y su madre se 
desplazaron a ella, de la que serían propietarios, en la planta baja del 
número 10 de la calle de Sant Josep. Este fue el domicilio del escritor 
hasta que murió, el 21 de junio de 1992. 

En la literatura tópica sobre Fuster, sobre todo en entrevistas, se ha 
recogido la función que para él tendría aquella casa como lugar de 
recepción de todo tipo de visitantes que acudían al número 10 de la 
calle de Sant Josep, de Sueca; por amistad, por un contacto intelec-
tual, profesional o político, por simple curiosidad, buscando consejo 
u opinión, comentando un proyecto académico o, especialmente bajo 
la dictadura franquista pero también después, una conspiración más 
o menos sensata. Sin teléfono hasta poco antes de morir, las conver-
saciones allí o en otros lugares, junto a una correspondencia epistolar 
que ha dejado más de veinte mil documentos, fueron para el escritor 
una forma constante y rica en contenidos de relación interpersonal.  
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La procedencia familiar era de agricultores. La primera excepción fue 
el padre, Juan Fuster Seguí (Sueca 1893-1966), hombre de ideología 
carlista desde su juventud, que aprendió el oficio de tallista y fabrican-
te de imágenes religiosas en València y después, en el pueblo, compa-
ginó esa profesión con las clases de dibujo que impartía en centros 
privados. Tuvo esta profesión, muy ligada al mundo eclesiástico, que 
de todas maneras no le debía de resultar demasiado lejano, por sus 
propias ideas. La madre de Fuster, María Ortells Morell (Sueca, 1894-
1965), fue, como el padre, muy religiosa. 

La niñez del futuro escritor fue la típica de un crío de pueblo en su 
tiempo, que pasaba la mayor parte del día jugando por las calles y las 
plazas, cuando no estaba en la escuela, en la iglesia o, naturalmen-
te, en casa. La guerra de España, comenzada en 1936, cuando solo 
tenía trece años, cambió aquella niñez plácida, con más motivo por 
las ideas políticas y religiosas de sus padres y de la mayor parte de la 
familia —un hermano de su madre y algún otro pariente fueron asesi-
nados en el desbarajuste revolucionario. En 1938, su padre fue deteni-
do y estuvo encarcelado durante unos ocho meses hasta antes de que 
acabase el conflicto, tal vez por ser miembro del Socorro Blanco, or-
ganismo carlista que prestaba ayuda a religiosos más o menos ocultos 
y a correligionarios en apuros económicos a causa de la situación. Fue 
un periodo terrible, en el que Fuster, acechado en la casa familiar por 

el miedo y las carencias económicas, 
por el hambre generalizada y por la 
incertidumbre ante el futuro, con los 
estudios suspendidos, lo que retrasó 
su trayectoria de estudiante en las 
instituciones docentes, encontró re-
fugio en la lectura de todo tipo de 
libros y revistas a su alcance. Y, dato 
trascendental, fue entonces cuando 
empezó a escribir en su propia len-
gua. Hasta el punto de que en 1939, 
a poco de la victoria franquista, él 
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y un amigo, con la mayor ingenuidad, trataron de informarse sobre 
cómo seguir algún curso de gramática valenciana. 

Por el mismo tiempo, la jerarquía del padre dentro del carlismo co-
marcal propició su designación como primer teniente de alcalde en 
el gobierno municipal de Sueca instaurado por los vencedores el 4 
de abril —las tropas de ocupación habían entrado cinco días antes—, 
pero el 10 de mayo fue apartado de aquel organismo, junto al alcal-
de. El escritor lo atribuía al desacuerdo de Juan Fuster Seguí por el 
trato que los propietarios agrícolas daban a quienes trabajaban sus 
tierras, militarmente recuperadas. No se puede considerar anecdótico 
que el tallador de imágenes religiosas ocultase entonces en su taller 
—y probablemente salvase de la destrucción— un enorme lienzo con 
la República representada en todo su esplendor por una simbólica 
matrona, encargado antes por el consistorio al pintor Alfredo Claros 
para presidir el salón de sesiones del Ayuntamiento. La pintura per-
maneció escondida y a salvo del fuego vengador en el domicilio de los 
Fuster-Ortells, hasta mucho después de la muerte del hijo, que difícil-
mente podía ignorar su existencia, aunque la tela estuviese enrollada 
y medio tapada por otros objetos, en un trastero que nadie visitaba. 

En aquel ambiente de 1939, Fuster fue afiliado del Frente de Juven-
tudes —las juventudes del Movimiento (Falange Española Tradicio-
nalista y de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, FET y de 
las JONS)— y después, a la edad correspondiente, pasó a la Falange, 
como encargado de formación en la organización de su pueblo.

Abandonó pronto esa militancia impuesta por las circunstancias y de 
la misma manera se separó de la religión católica que había heredado. 
Lecturas, reflexiones y observaciones de la realidad lo fueron distan-
ciando, así, del mundo ideológico a que parecía destinado, en un pro-
ceso íntimo que no debió de resultarle fácil ni cómodo.

En 1942 pudo ingresar como alumno en la Universitat de València, 
gracias al «momento de relativa euforia» económica que experimen-
tó en la postguerra el oficio paterno —diría después el escritor—, 
cuando hubo oportunidad de rellenar con imágenes religiosas alta-
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res devastados durante la guerra. Hizo la carrera de Derecho sin per-
cances, viviendo en València en una pensión algo pintoresca en que 
los huéspedes eran sometidos a una dieta casi exclusiva de verduras, 
mientras sondeaba librerías de viejo, que entre otros descubrimientos 
y sorpresas podían ofrecer ejemplares de obras anteriores a 1936, y 
no reeditadas a causa de la censura, acudía al cine o a conciertos y 
empezaba a relacionarse con un mundo relativamente urbano. Como 
el resto de establecimientos destinados a los estudios superiores, la 
Universitat de València había sufrido un atroz desmoche, que puede 
ejemplificarse con el asesinato de su exrector y diputado de Izquierda 
Republicana Juan Peset Aleixandre, y se veía sometida a los rigores de 
la postguerra, con un claustro profesoral en que convivían el conser-
vadurismo, el fascismo y la falta de rigor académico. Sin embargo, en 
aquella etapa y en la siguiente, siempre en contacto con la Universidad 
y sus aledaños —por ejemplo, con quienes en 1950 iniciaron la revista 
Claustro, en algo semejante a La Hora, de Madrid, o Laye, de Barcelo-
na, todas ellas relacionadas con el obligatorio Sindicato Español Uni-
versitario, SEU—, estableció buenas relaciones de amistad, muchas 
de las cuales durarían siempre. Al mismo tiempo, aunque el ambiente 
no fuese en absoluto propicio, continuó ampliando su información 
sobre la lengua que le era propia y, de ahí, sobre la literatura que en 
ella se había expresado. Conectó así con el valencianismo truncado de 
la República, leyendo sus modestas publicaciones y dialogando amis-
tosamente con algunos de sus testigos más jóvenes, que no habían 
renunciado a las reivindicaciones derrotadas y perseguidas. 

Al parecer, mientras estaba en la Universidad, fue admitido como em-
pleado por la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Valencia, tal vez 
gracias a influencias familiares, aunque ningún dato permite asegurar 
que realmente ingresara o ejerciese como tal, detrás del escritorio o la 
ventanilla correspondiente. No se sabe de momento por qué renunció 
a ese camino. A la vista de su evolución posterior, no puede uno dejar 
de preguntarse: ¿Qué hubiese pasado si...? Todo esto, sin embargo, es 
anecdótico. Lo bien cierto es que siguió dedicado básicamente a los 
estudios. No consta que, mientras tanto, tuviese un trabajo remunera-
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do. Y, a fin de cuentas, pensando en la trayectoria completa de Fuster, 
tampoco fue decisivo que, ya licenciado en Derecho en 1947, traba-
jase en algunas empresas —una de ellas, dedicada a la exportación 
de cítricos— o ejerciese como abogado poco tiempo —llegó a tener 
despacho en el domicilio familiar de su pueblo. Todo ello resultó epi-
sódico; porque lo más probable es que lo hiciese sin gran entusiasmo 
y, en cualquier caso, sin continuidad. 

Leer y escribir

En realidad, lo que a Fuster le interesaba era la literatura: leer y escri-
bir. Tal vez pensase que podía vivir de ello, aunque para imaginarlo 
hiciese falta una carga muy fuerte de optimismo, de voluntad o, si se 
prefiere, de espíritu de sacrificio. O de horror ante las alternativas más 
realistas: la abogacía o un empleo fijo en alguna oficina, previsible-
mente siniestra, de una u otra especialización profesional.

Aún estudiante, había comenzado a publicar poemas y artículos de 
erudición histórica. Resulta muy significativo que con veintidós años 
publicase en el Almanaque de Las Provincias —anuario de un diario 
conservador— de 1944 un estudio particularmente informado y rigu-
roso sobre la poesía valenciana durante el cuarto de siglo precedente. 
El joven poeta, que ya había hecho su opción lingüística, pese a tener 
en contra la presión ambiental a favor del castellano, analizaba la obra 
de quienes le habían precedido. Hay en ese hecho algo que puede con-
siderarse revelador sobre la manera de trabajar, e incluso de pensar, 
de Fuster; una voluntad de situarse en el espacio por el que quiere 
transitar, como si se comparase o se midiese con los demás. Quien 
aspira a hacerse notar ha de producir algo notable. Fue precisamen-
te Carles Salvador, un discreto autor valenciano, conocido desde los 
años Treinta, quien destacaría tras conocer los primeros versos fuste-
rianos la aparición de «un poeta que no se asemeja a ninguno de los 
actuales valencianos». 

También de ese momento es la aventura de la revista Verbo, que di-
rigió con su amigo José Albi y lanzó el primer número en 1946, bajo 
el título genérico de Cuadernos literarios —se imprimía gracias a la 
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influyente situación del padre de Albi en la Diputación Provincial de 
Alicante— y en la que Fuster, entre otras cosas, se inició en la crítica 
literaria y en la simple reseña de libros. Como complemento de la 
revista se publicó, con la firma de Fuster y Albi, una Antología del 
surrealismo español, en 1952, que Juan Manuel Bonet considera «pio-
nera» en el estudio sobre ese movimiento, en su capital Diccionario de 
las vanguardias en España (1907-1936). A la vista de las trayectorias 
poéticas respectivas, no parece arriesgado suponer más interés hacia 
el surrealismo en Fuster que en Albi. 

Era la época en que comenzaban a surgir en ciudades españolas de 
provincias revistas literarias de inspiración no oficial. De 1944 eran 
Corcel, dirigida en València por Ricard Blasco, y Espadaña, fundada 
en León por Eugenio García de Nora, Victoriano Crémer y Antonio 
González de Lema. Vinieron después otras que, como Verbo, eran 
plataformas para las inquietudes literarias de quienes las promovían 
o colaboraban en ellas, sin beneficios económicos; un medio para 
esas personas de sentirse inmersas y relacionadas con el mundo de 
la cultura y de los libros, en buena medida un mundo aparte, que las 
conectaba con aquello que se solía denominar «la república de las le-
tras», con los congresos de poesía y otros encuentros semejantes, tra-
tando de huir del ambiente provinciano circundante y con frecuencia 
opresivo en algún sentido —moral, cultural o político.

También mientras estudiaba en la universidad había entrado en con-
tacto con un grupo local de escritores valencianistas, llamado Torre 
por el nombre de la editorial que fundaron y dirigieron sus orienta-
dores, Xavier Casp y Miquel Adlert. 

A continuación de los versos valorados por Carles Salvador, la sin-
gularidad de Fuster se confirmó y desplegó con la aparición de los 
poemarios Sobre Narcís (1948), Ales o mans (1949), Terra en la boca 
(1953) y Escrit per al silenci (1954), que el escritor reunió muchos 
años después en Set llibres de versos (1987), junto a otros poemarios 
que la censura o las circunstancias habían dejado inéditos en los mo-
mentos en que fueron escritos. En 2022 apareció su Poesia completa 
1945-1987.
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A pesar de la atención que había recibido de algunos críticos, volun-
tariamente, y por razones que él explicaría después a medias, Fuster 
dejó de escribir poesía. Si persistió ocasionalmente, ya fue mudando 
del todo estilo y lenguaje poético. Este abandono era el resultado de 
un cambio radical de actitud y de intención, que lo decantaba hacia 
una poesía antilírica, informada por la ira o el sarcasmo, y en la cual 
no quiso perseverar, quizás porque al convertirse en escritor prácti-
camente profesional, se fue alejando más de un género imposible de 
concebir con perspectivas de mercado literario.

Aunque no era sólo eso, probablemente. También había renunciado a 
cultivar la narrativa, tras algún intento inédito y frustrado, que le re-
sultó insatisfactorio. Puede pensarse que se apartó de la creación lite-
raria precisamente porque, en su fuero interno, debió compararse con 
autores cuya obra —no en balde ejercía la crítica y leía sin descanso— 
le parecería situada por encima de sus posibilidades para superarla. 

No abandonó sin embargo, a lo largo de su vida, un género de lite-
ratura que había cultivado con brillantez desde la juventud y que le 
era especialmente grato, por las posibilidades expresivas que encierra. 
Así, escribió un gran número de aforismos que reflejan un pensa-
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miento agudo y un ingenio sarcástico, provocador e irónico, capaz de 
aprovechar los vericuetos del lenguaje para comunicar y sugerir, tal 
vez más que para afirmar.

Sobre todo en los inicios de su trayectoria, el dietarismo fue para él 
un ejercicio constante, sobre cuadernos en los que vertía ideas y re-
flexiones, opiniones sobre hechos o lecturas, más que sobre episodios 
de su vida cotidiana. 

Aun no siendo propiamente un género literario, Fuster practicó in-
cesantemente la escritura epistolar, muy útil además en tiempos de 
censura, a través de miles de cartas dirigidas a corresponsales que 
suman una cifra y una variedad muy considerables.

En los periódicos

Ya se ha dicho que Fuster no parecía muy dispuesto a ser oficinista 
o abogado. Un hecho que en principio podría no haber tenido gran 
trascendencia en su vida profesional, le serviría justamente para reo-
rientarla por muchos años: en abril de 1952, Levante —diario matuti-
no del Movimiento en València—, le premió en concurso un poema 
de tema religioso y, a continuación, le abrió la posibilidad de publicar 
algún artículo. La anécdota parecerá seguramente extrañísima a una 
persona joven, ahora mismo: ¿un concurso de poesía religiosa en un 
diario? y ¿Fuster presentándose a él, con casi treinta años de edad? 
Las cosas eran así, entonces. Ganó el premio, aceptó la invitación de 
continuar enviando originales y se convirtió en colaborador más o 
menos habitual del periódico. Y así poco después se le abrieron las 
puertas del vespertino Jornada, que pertenecía también a la cadena 
de medios de comunicación creada por FET y de las JONS, a menu-
do incautando bienes de personas u organizaciones partidarios de la 
República vencida. Las dos cabeceras acogieron escritos fusterianos 
—firmados o con seudónimos diversos—, durante prácticamente un 
decenio, sobre todo o casi exclusivamente de tema cultural. La sec-
ción semanal «Jornada de las artes y las letras», aparecida en diciem-
bre de 1957, debía ser en parte responsabilidad suya. 
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Estos y otros trabajos, ya desde las páginas de Verbo, le relacionaban 
de continuo con la vida literaria del momento en España. Así, en 1954 
formó parte de la delegación catalana, encabezada por Carles Riba, 
en el III Congreso de Poesía, celebrado en Santiago de Compostela. 
Y, cuando en 1956 Guillem Díaz Plaja, Dámaso Santos, Felipe Sordo 
y Juan Ramón Masoliver crearon unos Premios de la Crítica que aún 
se celebran hoy, fue llamado enseguida al jurado, como Josep Maria 
Castellet, José Luis Cano, Antoni Vilanova y otros periodistas, edi-
tores o profesores. En el certamen se trataba de distinguir una obra 
publicada el año anterior, inicialmente de poesía o narrativa y en cas-
tellano, aunque después se iría ampliando la convocatoria. Entre los 
primeros galardonados se contaban Camilo J. Cela, Rafael Sánchez 
Ferlosio, Gabriel Celaya, Ignacio Aldecoa, Ana María Matute, José 
Hierro y Blas de Otero. 

Por razones semejantes, y en coincidencia con su debut como crítico 
en la sección «Libros catalanes» del semanario barcelonés Destino, 
asistió al I Coloquio Internacional de Novela, en Formentor, impul-
sado sobre todo por el editor Carlos Barral y el novelista Camilo José 
Cela, en el que intervinieron Robbe-Grillet, Juan y Luis Goytisolo, Ita-
lo Calvino, Jordi Petit, Mercedes Salisachs, Miguel Delibes, Carmen 
Martín Gaite, Michel Butor, Castellet, Celaya y José María Valverde. 

En definitiva, su prestigio como crítico y ensayista le hizo miembro 
de numerosos jurados, en los Premios Valencia, de literatura, Sant 
Jordi, de novela, o Lletra d’Or. En el del Premi d’Honor de les Lletres 
Catalanes, instituido en 1969, y que él mismo recibiría en 1975, trató 
sin éxito de que fuese concedido a Josep Pla. Mejores resultados ob-
tuvo al conseguir que la exiliada Mercè Rodoreda publicase su novela 
más conocida, La plaça del Diamant (1962), a pesar de no haber sido 
premiada en un certamen en el que Fuster era jurado. 

Incidentalmente, por su trabajo en Verbo, que tenía intercambio con 
otras revistas de las que él seleccionaba textos para insertar en la suya, 
descubrió la existencia de publicaciones mantenidas por catalanes 
exiliados en América desde 1939. Estableció contacto epistolar con 
alguno de ellos y en 1950 comenzó así su colaboración en periódicos 
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como La Nostra Revista y Pont Blau. Fue una vinculación a distancia 
que, como por un efecto de rebote, le ayudaría a relacionarse más di-
rectamente con el mundo literario en catalán que enmedio de muchas 
dificultades sobrevivía en la España dominada por el franquismo, con 
centros en Barcelona o Palma de Mallorca. En las revistas del exilio 
pudo escribir además ensayos breves de una cierta importancia, sin 
cambiar de lengua, y abordar cuestiones que aquí no hubiese podido 
tratar.

Más allá de los artículos circunstanciales, aun cuando a partir de un 
momento pudiesen ofrecerle ingresos económicos regulares, los inte-
reses de Fuster como escritor se habían orientado hacia el ensayo, en 
dos direcciones paralelas. De una parte, los estudios y análisis sobre 
la literatura catalana; de otra, las reflexiones sobre hechos culturales 
y sociales de alcance mucho más amplio y, si se quiere, universal. En 
el primer sentido, han tenido una larga vigencia sus escritos sobre la 
obra y el pensamiento de grandes autores valencianos del siglo xv 
—la poesía de Ausiàs March, la oratoria de san Vicent Ferrer, los sar-
cásticos versos de Jaume Roig o el encubierto feminismo de sor Isabel 
de Villena—, editados entre 1954 y 1962 por la Revista Valenciana de 
Filología, publicación de la Institución Alfonso el Magnánimo, orga-
nismo provincial de cultura vinculado con el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas (CSIC). 

También atrajeron el interés hacia su pers-
picacia como lector e intérprete de la histo-
ria sociolingüística valenciana los trabajos 
recogidos con el título unitario Poetes, mo-
riscos i capellans (1962), publicados después 
como Poetas, moriscos y curas (1969) por 
Ciencia Nueva, de Madrid, una de aque-
llas editoriales que el franquismo no pudo 
soportar, ya que estaba relacionada con el 
Partido Comunista de España. El original 
se había beneficiado de una beca del Con-
greso por la Libertad de la Cultura (CLC), a 
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través de la delegación española del Comité d’Ecrivains et d’Editeurs 
pour une Entreaide Européenne, en una de las convocatorias en que 
fueron seleccionados, entre otros, Enrique Tierno Galván, Alfonso 
C. Comín, Esteban Pinilla de las Heras, Francesc Vallverdú, A. M. 
Badia i Margarit, José M. Moreno Galván, Javier Muguerza, Daniel 
Sueiro, José Jiménez Lozano y Luis Felipe Vivanco. Conviene recor-
dar aquí, incidentalmente, que Fuster, en relación con el Congreso 
por la Libertad de la Cultura, y sustituyendo a Jaime Gil de Biedma, 
tomó parte en el «Seminario sobre realismo y realidad en la literatura 
contemporánea», celebrado en Madrid en 1963. Otros participantes 
fueron José Luis López Aranguren, Alfonso Sastre, Josep M. Caste-
llet, Gabriel Celaya, Luis Martín Santos, Nathalie Sarraute o Mary 
McCarthy. Cela, fiel a sus antiguas funciones de censor, asistía como 
informante secreto del Ministerio de Información.5 Las intervencio-
nes de Fuster en actividades subvencionadas por el Congreso por la 
Libertad de la Cultura se completan con su colaboración, junto a Joan 
Perucho, Gonzalo Torrente Ballester, José Luis Martín Santos y otros, 
en el volumen colectivo El amor y el erotismo (1965) y la publicación 
por la editorial Seminarios y Ediciones, derivación final en España 
de aquella aventura, de El hombre, medida de todas las cosas (1970), 
traducción del volumen L’home, mesura de totes les coses (1967) y del 
prólogo correspondiente de Joaquim Molas. Por obligaciones filiales 
no pudo asistir al II Coloquio Cataluña-Castilla, preparado bajo los 
auspicios del Congreso por la Libertad de la Cultura y celebrado en 
Toledo en noviembre de 1965, con la participación de Aranguren, 
Castellet, Ernest Lluch, Vicent Ventura, Rafael Lapesa, Tierno Gal-
ván, Jordi Carbonell, Joan Reventós, Maurici Serrahima, Pedro Laín 
Entralgo, Domingo García Sabell, Dionisio Ridruejo y otros. 

Al mismo tiempo que se interesaba por la historia cultural de su país, 
Fuster había centrado su atención crítica en los debates sobre figurati-
vismo y abstracción en las artes plásticas a través del libro El descrèdit 
de la realitat (1955), que se tradujo pronto al castellano como El des-

5   Sobre las polémicas internas del encuentro, Jordi Amat, La primavera de Múnich, Barce-
lona 2016, págs. 306 y ss.
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crédito de la realidad (1957), para la prestigiosa Seix Barral, o sobre 
otros debates culturales, en Les originalitats (1956). Esta obra pasó 
al castellano en el pequeño volumen Las originalidades. Maragall y 
Unamuno frente a frente (1964), publicado en la colección Renuevos 
de Cruz y Raya, que estaba orientada por José Bergamín con el pro-
yecto de seguir la estela de la conocida revista por él dirigida antes de 
la guerra, dentro de una editorial fundada por Arturo Soria, también 
regresado del exilio. De aquel periodo son los escritos ensayísticos 
que se encuentran en Figures de temps (1957), Indagacions possibles 
(1958) o Judicis finals (1960, Giudizi finali, 2006). El interés por las 
artes plásticas manifestado en El descrèdit de la realitat se mantuvo 
siempre en su trato habitual con pintores y escultores y en la redac-
ción de artículos o textos para catálogos. Esa relación es el origen de 
una notable colección de obras, en parte exhibida en el museo que 
lleva su nombre.  

A partir de 1962, año crucial

En 1962, además de Poetes, moriscos i capellans, publicó Nosaltres, 
els valencians, su ensayo histórico más conocido y debatido, y El País 
Valenciano, en una colección de guías de viaje de la editorial Destino 
entre 1943 y 1977, en que aparecieron títulos de Pío Baroja, Josep Pla, 
Dolores Medio, Dionisio Ridruejo y José María Pemán, entre otros.

Utilizando como excusa algunos comentarios irónicos o iconoclastas 
entresacados de El País Valenciano, pero mirando hacia las posiciones 
políticas visibles en Nosaltres, els valencians y otros escritos del autor, 
gente de la derecha local de Valencia lanzó una campaña de pren-
sa típicamente franquista, sin derecho de réplica ni defensa pública 
que, entre otros efectos, tuvo el de suprimir su colaboración en dia-
rios valencianos hasta la Transición. En el trasfondo había sin duda la 
persecución del Régimen contra un intelectual que, como otros —no 
muchos, sin embargo—, encabezados por Ramón Menéndez Pidal, 
había denunciado en escritos colectivos la represión contra las huel-
gas de Asturias en 1962 y la falta de libertades públicas. Era ministro 
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de Información y Turismo el belicoso Manuel Fraga Iribarne y lo se-
cundaba su cuñado, Carlos Robles Piquer. Entre otras consecuencias, 
la censura del Régimen se encargó diligente y servilmente de impedir 
las reediciones de Nosaltres, els valencians y El País Valenciano. 

Fuster polarizó así, de pronto, odios viscerales que le perseguirían 
hasta más allá de su muerte y admiraciones, críticas o acríticas, que 
se prolongarían igualmente hasta ahora mismo. Se convirtió en una 
referencia en diversos sentidos. En uno de aquellos personajes influ-
yentes a que nos referíamos al principio de esta nota. 

Todo esto era política, claro está. Al mismo tiempo, Fuster proseguía 
su labor literaria, pero desde una situación distinta. La campaña con-
tra él lo había situado en un plano superior. Así lo vio en seguida su 
amigo Josep Pla, que en una carta inmediata a los acontecimientos, 
en febrero de 1963, además de recomendarle paciencia, le decía «esta 
oleada de papeles demuestra que ha tenido usted un gran éxito» anti-
provinciano y, en definitiva, de signo político. 
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Por todo ello, Fuster dejó de ser colaborador en periódicos de Valèn-
cia. En 1961 había comenzado a publicar también en El Correo Ca-
talán. Lo haría después en otros diarios de Barcelona: El Noticiero 
Universal (1967-1971), Tele/eXpres (1969-1977) y La Vanguardia 
(1969-1984). O madrileños, como Informaciones (1972-1978) o El 
País (1979-1986). Fue igualmente firma fija o frecuente durante pe-
riodos de cierta duración en revistas semanales o mensuales, entre 
las cuales Destino (1959-1979), Por Favor (1977-1978), Jano (1977-
1981), Repórter (1977-1978) Qué y Dónde (1979-1984), Serra d’Or 
(1959-1983), El Món (1981-1983) y El Temps (1984-1985). 

Esta indicación de las cabeceras de periódico y de los años de cola-
boración de Fuster en ellas viene a resumir una larga e ininterrumpi-
da relación profesional de cuarenta años con el periodismo. Aunque 
profesionalizarse como escritor fue una decisión arriesgada, que le 
marcó la vida. Entre otras cosas, porque no poseyendo fortuna propia 
y no teniendo en los periódicos más rango que el de colaborador, sus 
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ingresos no estarían nunca asegurados con la regularidad que puede 
dar un lugar fijo en una redacción. La independencia tuvo siempre 
para él, como contrapartida, un claro riesgo económico que en algu-
nas épocas le resultaría amenazante.

Tuvo, pues, que aceptar trabajos literarios de encargo. Entre otros, 
guías de viaje, como Valencia (1961), Alicante y la Costa Blanca 
(1965) o Ver el País Valenciano (1983), e incluso un guion para tele-
visión, el que hizo para la serie de la Televisión Española Esta es mi 
tierra (1983), en una primera etapa en que intervinieron, hablando de 
otros lugares, Miguel Delibes, Carmen Martín Gaite, Gabriel Celaya, 
Camilo José Cela, Carlos Barral, José Antonio Labordeta o José M. 
Caballero Bonald. También este documental originó agitados ataques 
de la derecha contra Fuster. 

En la década de 1960 tradujo al catalán, a veces en colaboración con 
Josep Palàcios, obras de Albert Camus u otros autores. Y, desde enton-
ces, redactó una gran cantidad de prólogos a obras ajenas, que cons-
tituyen en muchos casos estudios de primer orden sobre escritores 
en lengua catalana antiguos y contemporáneos: Joan Salvat-Papasseit, 
Ramon Muntaner —para una edición castellana de la Crónica (1970), 
publicada por Alianza Editorial—, Ausiàs March, Salvador Espriu, 
Josep Pla, Josep Carner, Vicent Andrés Estellés, Jaume Gassull y Joan 
Timoneda.

Su interés por la historia sociolingüística de su país se reflejó en He-
retgies, revoltes i sermons (1968, traducido parcialmente en Rebeldes 
y heterodoxos, 1972), La Decadència al País Valencià (1976), Llibres i 
problemes del Renaixement (1989) y otros títulos, en que combinaba 
la erudición con un estilo muy atrayente para quien los leía. Caso 
aparte fue Literatura catalana contemporània (1972, publicada como 
Literatura catalana contemporánea en 1975).6

6   El texto inicial, en castellano, era un encargo para la Historia general de las literaturas 
hispánicas dirigida por Guillermo Díaz-Plaja y que empezó a publicarse en 1949. En los 
volúmenes aparecidos, de la literatura catalana se ocupó un gran especialista, Jordi Rubió i 
Balaguer. Fuster rehízo su trabajo inédito para la edición de 1972. 
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Paralelamente, continuó dando a la imprenta ensayos de ámbito o 
perspectiva más general, un tipo de examen intelectual a través del 
cual pasaba, como en muchos de sus artículos de prensa, todo tipo de 
hechos, sin distinción de épocas o de geografías, formando parte de 
una rica imagen del mundo. Fueron: Diccionari per a ociosos (1964; 
en castellano, Diccionario para ociosos, 1970, Dictionary for the idle, 
1992 i 2006, Dictionnaire au usage des oisifs, 2010), Causar-se d’espe-
rar (1965), L’home, mesura de totes les coses (1967, traducido como 
El hombre, medida de todas las cosas, 1970, a que ya se ha aludido), 
Consells, proverbis i insolències (1968; Consejos, proverbios e insolen-
cias, 2022), Examen de consciència (1968) y Babels i babilònies (1972) 
o Sagitari (1984).
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En su estrategia de escritor ocuparon una función fundamental, du-
rante los años iniciales, las anotaciones casi diarias en que recogía una 
sucesión de reflexiones y pensamientos, incluso muy de tarde en tarde 
alguna experiencia personal de viajes o conversaciones, ordenada re-
gularmente por la fecha en que las escribía. 

Como iniciador o asesor de iniciativas culturales o civiles, la labor 
fusteriana fue de una gran intensidad. Fue uno de los principales pro-
motores de una Història del País Valencià, de autoría colectiva, pero 
también de la Estructura econòmica del País Valencià (1970), cuya 
dirección encargó al entonces joven economista Ernest Lluch, de la 
confección de una división comarcal publicada en 1970 como No-
menclàtor geogràfic del País Valencià, y que ha sido adoptada de ma-
nera general. Ejerció la dirección literaria de la Editorial AC y asesoró 
a la Gran Enciclopèdia Catalana, la Gran Enciclopedia de la Región 
Valenciana y otras iniciativas editoriales. Así mismo, participó en la 
preparación del I Congreso de Historia del País Valenciano (1971) y 
dirigió colecciones dedicadas a la edición de textos: Lletra Menuda 
(1971-1980), Bibliotheca Valentina (1972), Bibliotheca Imago Mun-
di (1974), Documents de Cultura-Facsímil (1973-1977), Clàssics 
Albatros (1973) y la Biblioteca d’Autors Valencians. Fundó y dirigió 
hasta 1991 la revista de estudios, ensayos y creación literaria L’Espill, 
aparecida en 1978, pero también, atento siempre al desarrollo de la 
cultura de base comarcal, promovió Quaderns de Sueca (1980). Fue 
uno de los vicepresidentes del Congrés de Cultura Catalana (1977) y 
presidente de honor del Segon Congrés Internacional de la Llengua 
Catalana (1986). 

En la Transición (1975...)

En combinación con esta actividad de escritor, había una actividad 
personal, una posición innegablemente política. Sobre su evolución 
en este ámbito, puede valer como indicio de trazo grueso la serie de 
posiciones ideológicas establecida por Josep Pla, en un escrito de 1962, 
según el cual Fuster había sido «sucesivamente: españolista, regiona-
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lista bien entendido, regionalista valenciano, nacionalista valenciano, 
catalanista». Era una manera sumaria de explicar un proceso que, a 
parte adscripciones nacionales, pronto llevó a Fuster a considerarse 
un «liberal», como se autodefinió a menudo, y, en cualquier caso, una 
persona que estuvo situada frente al régimen franquista imperante 
durante buena parte de su vida. Desaparecida la dictadura, mantuvo 
esa posición, sin grandes cambios. Contra lo que en ocasiones se ha 
podido afirmar, el pensamiento marxista tuvo en Fuster una repercu-
sión relativamente tardía y no muy profunda, más allá de su interés 
por las aportaciones de Antonio Gramsci —en definitiva, no precisa-
mente canónicas— o del materialismo histórico, como una de las vías 
para el análisis de la realidad social. 

Desde muy joven, Fuster había sentido una profunda preocupación 
por la situación cultural, lingüística, económica y política valenciana, 
un interés constante que él mismo denominó «pasión» y «obsesión» y 
que se muestra en buena parte de sus escritos y de las actividades en 
que tomaba parte. Entre los aspectos que merecieran su atención tie-
ne un lugar destacado la adscripción nacional del pueblo valenciano, 
que para él era inequívocamente catalana. Esta opción la sirvió siem-
pre con una alta dignidad, pero también advirtiendo que su naciona-
lismo sólo era un gesto mantenido de resistencia, una reacción de-
fensiva democrática, frente a nacionalismos agresivos y destructores. 
Durante la Transición explicaba su postura en frases que traduzco: 
«Más de una vez lo he dicho: como mucho, soy “nacionalista” en la 
medida en que me obligan a serlo, lo indispensable y basta. Porque, 
bien mirado, nadie es nacionalista sino frente a otro nacionalista, en 
beligerancia sorda o corrosiva, para evitar sencillamente el oprobio 
o la sumisión».7

Todo esto, más su definición personal y pública, nítidamente favora-
ble a un régimen democrático, le valió todo tipo de ataques en algu-
nos periódicos —particularmente miserable fue la que se le dedicó 
en 1963, ya aludida—, pintadas en la fachada de su casa, injurias e 

7   Joan Fuster, Un país sense política, Barcelona, 1975, p.135.
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incluso dos atentados con explosivos contra su domicilio. El primero, 
en 17 noviembre de 1978; el segundo, en septiembre de 1981, meses 
después del golpe de estado fracasado de Tejero, Armada, Milans del 
Bosch y otros, muchos de cuyos cómplices nunca fueron juzgados. 
Tampoco los culpables de los atentados contra Fuster fueron dete-
nidos ni castigados, como analizó Francesc Bayarri en Matar Joan 
Fuster (i altres històries) (2018). El escritor Manuel Vicent dedicó al 
intento criminal un artículo: «A Joan Fuster, ileso» (El País, 2 octubre 
1981). Es imprescindible citarlo con alguna extensión, porque contie-
ne un retrato de la víctima muy agudo e intencionado: «Joan Fuster 
es el caso más genuino del poder de la inteligencia. He aquí cómo el 
trabajo de un investigador, la simple labor de esta especie de monje 
laico y erudito [...] se abre paso a través de las cuartillas, repercute en 
las cabezas de una minoría de jóvenes intelectuales y se expande por 
círculos universitarios, penetra en la guitarra de algunos cantantes y 
salta lenta pero forzosamente a la calle. Los partidarios de Joan Fuster 
se mueven por las ideas. Los enemigos de Joan Fuster han comenzado 
a trabajar con Goma 2.»8

Con los últimos años de la dictadura y los primeros del régimen de-
mocrático, especialmente los de la Transición, el compromiso civil de 
Fuster se hizo más declarado que antes, a favor de las posibilidades 
que el cambio de régimen previsiblemente tenía que abrir. Así, im-
pulsó la redacción de un Avantprojecte d’Estatut del País Valencià —
publicado en 1976 y simbólicamente datado en Elx, por lo que recibe 
popularmente el nombre de aquella ciudad— y participó en numero-
sos actos. En colaboraciones periodísticas y a través de algunos folle-
tos, manifestó opiniones y dudas con una particular contundencia ex-
presiva, especialmente ácida cuando trataba cuestiones valencianas, 
en medio de una campaña de intoxicación informativa y de violencia 
física que con un propósito de falsificación se ha denominado, en el 
ámbito local, la Batalla de València, y que no fue más que una demos-
tración de cómo la derecha supo asegurarse la prolongación de su 

8  https://elpais.com/diario/1981/10/02/cultura/370825203_850215.html. Consultado, 15 
septiembre 2021. 
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predominio social en medio de las bambalinas de la Transición, un 
viaje rápido y gratis, desde la adhesión inquebrantable, provechosa e 
interesada a la dictadura hasta la pureza democrática más acrisolada 
e indiscutible. Fue un periodo turbio y lleno de equívocos, muchos 
de ellos persistentes. De aquel tiempo y de esa orientación temática, 
son los escritos recogidos en Destinat (sobretot) a valencians (1979), 
El blau en la Senyera (1977), Notes d’un desficiós (1980), Ara o mai 
(1981), País Valencià, per què? (1982) y Punts de meditació (1985).

Su posición, abiertamente crítica con el franquismo, no fue especial-
mente favorable a la nueva situación política creada después de 1975. 
Publicó, en aquellos años del cambio de cuadrante en la política es-
tatal y valenciana, escritos de gran dureza y, a favor de las posibilida-
des que se abrían para la libertad de expresión, de una contundente 
claridad. Repetidas veces declaró que lo único que le interesaba de la 
Constitución promulgada en 1978 era la previsión legal de derogarla. 
Pero había tal vez más que eso: como un repliegue o un desistimiento 
frente a un panorama decepcionante, al ver cómo los entonces habi-
tualmente denominados poderes fácticos mantenían en gran medida 
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su plena capacidad limitadora, opresiva. De ahí su reacción inmediata 
en un artículo ante los hechos del 23 de febrero de 1981, o, cuando ya 
había dejado de colaborar en los periódicos, la ausencia de su nom-
bre al pie de escritos en favor o en contra de episodios de una cierta 
trascendencia, ya con el PSOE en el poder. No he podido encontrarla 
en documentos semejantes relacionados con el referéndum sobre la 
permanencia en la OTAN, en marzo de 1986, por ejemplo, o la gran 
huelga general de diciembre de 1988. Por esos derroteros podría ex-
plicarse también su presencia, sorprendentemente muda, en las sesio-
nes del Congreso Internacional de Intelectuales y Artistas celebrado 
en València en 1987, cuya convocatoria había firmado junto a Octa-
vio Paz, Juan Cueto, Juan Goytisolo, Ricardo Muñoz Suay, Fernando 
Savater, Jorge Semprún y Manuel Vázquez Montalbán. 

Volver a la Universidad (1983)

Fuster abandonó sus colaboraciones periodísticas regulares en 1985 
para emprender una última etapa laboral, que venía a coincidir, en 
los temas, con un interés en él antiguo y permanente hacia estudios 
de historia cultural y literaria más o menos alejados de la actualidad 
inmediata. 

Pasada la Transición política, Fuster, con unos sesenta años, fue de-
jando de lado la actividad periodística y fue reclamado para la vida 
universitaria, porque parecía claro que había llegado el momento de 
aprovechar su saber en la formación de nuevas generaciones. 

Un proyecto de Ley de Autonomía Universitaria que no llegó a apro-
barse planteó a principios de 1980 la posibilidad de nombrar cate-
dráticos extraordinarios, por petición de las propias universidades, a 
personalidades a las que las circunstancias políticas —dicho de uno u 
otro modo— habían impedido aportar sus méritos culturales y cientí-
ficos a la docencia académica española. En la prensa apareció el nom-
bre de Fuster, junto a los de Julio Caro Baroja, Juan Marichal, Manuel 
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Sacristán, Salvador Giner, José Vidal Beneyto, Ignacio Sotelo, Carlos 
Castilla del Pino, Manuel Tuñón de Lara, entre otros.9 

Por medio de ese mecanismo, que finalmente sólo permitió la integra-
ción de algunas personalidades, el destino natural de Fuster parecía 
ser la Universitat de València, donde había estudiado Derecho y en 
la que, contra muchos obstáculos se trataba de crear un departamento 
dedicado a la Filología Catalana, que dirigiría el lingüista Manuel 
Sanchis Guarner (València 1911-1981), otra víctima del franquismo 
y sus derivaciones posteriores. La incorporación de Fuster no fue 
nada fácil, porque tropezó con obstáculos burocráticos e incompren-
siones personales y políticas y se produjo en 1983, cuando ingresó 
en su antigua universidad como simple profesor por procedimientos 
ordinarios. Se arguyó, para impedir que accediese a una cátedra, que 
no era doctor, aunque en 1984 fue investido honoris causa por la 
Universitat de Barcelona y la Universitat Autònoma de Barcelona. 
Fuster redactó una tesis de historia lingüística y se doctoró en 1985 
en la rama académica de Filología Catalana. Al año siguiente obtu-
vo la cátedra que, después de jubilarse y hasta la muerte ocuparía 
como emérito, en el departamento correspondiente de la Universitat 
de València. Su docencia, sobre historia social de la lengua, la ejerció 
en programas de doctorado. Y la desarrollaba con una aplicación ex-
trema. Él, que no solía hablar en público sin llevar el discurso escrito, 
tampoco impartía clase sin una preparación completa de los conteni-
dos que tenía programados y que llevaba rigurosamente anotados en 
un esquema manuscrito muy detallado.

Sus últimos parlamentos ante una multitud se produjeron en Valèn-
cia, en octubre de 1981, en un acto contra el atentado terrorista de que 
él mismo había sido víctima hacía unas semanas, y en Castelló de la 
Plana, en 1982, en el encuentro conmemorativo del quincuagésimo 
aniversario de las denominadas Normes de Castelló, que habían con-
solidado en tierras valencianas el uso de las pautas ortográficas del 
Institut d’Estudis Catalans, y en homenaje a Sanchis Guarner, muerto 

9   https://elpais.com/diario/1980/01/25/sociedad/317602804_850215.html. Consultado, 15 
septiembre 2021.
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el año anterior tras haber sufrido la impune persecución de la extre-
ma derecha. 

En el momento de morir, Fuster era miembro del Institut d’Estudis 
Catalans, la Institució Valenciana d’Estudis i Investigacions, el Con-
sell Valencià de Cultura, el Institut de Filologia Valenciana, el con-
sejo asesor de la Biblioteca Valenciana y otras instituciones. Por sus 
trabajos poseía varias distinciones, como por ejemplo los premios 
Joaquim Folguera (1953), Josep Ixart (1956), Concepció Rabell (1959 
y 1962), Per Comprendre (1962), Premi d’Honor de les Lletres Cata-
lanes (1975), Premi de les Lletres del País Valencià (1981) y Medalla 
d’Or de la Generalitat de Cataluña (1983). La Generalitat Valenciana 
le otorgó su Alta Distinció a título póstumo.

El día siguiente de su muerte, la ceremonia del entierro, desde su do-
micilio hasta el cementerio de Sueca, fue una manifestación de luto 
y de homenaje en que participaron representaciones oficiales y unos 
miles de personas, como testimonio de una admiración y un respeto 
auténticamente populares.

La permanencia de la obra de Joan Fuster se ha mantenido hasta 
ahora mismo, a través de reediciones, traducciones, compilaciones y 
antologías de sus escritos, pero también ha sido objeto de interpreta-
ciones y reconsideraciones en un número considerable de tesis docto-
rales y estudios, exposiciones, congresos y otras iniciativas dedicadas 
a valorarla y analizarla. 
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Llibres de Joan Fuster

Primeres edicions de llibres i fullets de Joan Fuster publicades durant 
la seua vida

1948

	 Sobre Narcís

1949

	 3 poemes 
	 Ales o mans 

1951

	 Va morir tan bella 

1952 

	 Antología del surrealismo español (amb José Albi) 

1953 

	 Terra en la boca 

1954 

	 Escrit per al silenci
	 La poesia catalana fins a la Renaixença 

1955 

	 El descrèdit de la realitat
	 Pàgines escollides de Sant Vicent Ferrer 

1956 

	 Les originalitats
	 Antologia de la poesia valenciana
	 La poesia catalana 

1957 

	 Figures de temps
	 El món literari de sor Isabel de Villena 
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1958 
	 Indagacions possibles 
	 Recull de contes valencians 

1959 
	 Ausiàs March. Antologia poètica 
	 Un món per a infants 

1960 
	 Judicis finals 

1961 
	 Joan Serrallonga. Vida i mite del famós bandoler 

1962
	 Poetes, moriscos i capellans 
	 Qüestió de noms 
	 Nosaltres, els valencians 
	 El País Valenciano 
1963 
	 El bandolerisme català. II. La llegenda 

1964 
	 Raimon 
	 Diccionari per a ociosos 

1965 
	 Causar-se d’esperar
	 Alicante y la Costa Blanca (ed. en castellà, alemany, francés 
	 i anglés) 

1967 
	 Combustible per a falles L’home, mesura de totes les coses 

1968 
	 Heretgies, revoltes i sermons
	 Obres completes i. Llengua, literatura, història
	 Consells, proverbis i insolències
	 Examen de consciència 
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1969
	 Abans que el sol no creme... (ed. en català i castellà)
	 Obres completes ii. Diari 1952-1960

1970 
	 L’Albufera de València 

1971 
	 Obres completes iii. Viatge pel País Valencià 

1972 
	 Babels i babilònies
	 Literatura catalana contemporània 

1975
	 Contra Unamuno y los demás
	 Obres completes iv. Assaigs, 1 

1976
	 La Decadència al País Valencià
	 Un país sense política 

1977
	 Contra el Noucentisme
	 El blau en la senyera 
	 Obres completes v. Literatura i llegenda 

1979
	 Destinat (sobretot) a valencians 

1980
	 Notes d’un desficiós 

1981
	 Indagacions i propostes
	 Ara o mai 

1982
	 País Valencià, per què?
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1983
	 Veure el País Valencià 

1985
	 Pamflets polítics
	 Sagitari 
	 Punts de meditació (Dubtes de la «Transición») 

1987
	 Set llibres de versos 

1989
	 Llibres i problemes del Renaixement 

1991
	 Obres completes vi. Assaigs, 2
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