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1- Reencuentiro

He bajado del coche
y el olor de azahar, que tenia olvidado,
me invade suave, denso.
He regresado a Elca
y COITO,
no sé en qué ano estoy

y han salido mis padres de la casa
con los brazos abiertos,
me besan,
les sonrio,
me miran

-y estdn muertos—,
y de nuevo les beso.



2- Desde Bassai y el mar de Oliva

A José Manuel Blecua

Era en aquel vigje por las tierras dormidas de la Arcadia,

para encontrar el templo en donde floreciera la primera

sonrisa del capitel de acantos (o de rosas),

alli donde la ausencia adusta del cestillo era un canto de fuego
y de cigarra.

Las columnas de piedra sostenian el pdjaro y el cielo.

Los pdjaros azules, el cielo derribado.

El féretro estival del tiempo destruido. Y todo se perdia y era
eterno.

Yo miraba en tus ojos el mundo que era estable y muy viejo, y

tU sonabas sélo como la juventud.

Y antes vi el mar, en esas horas solas de la siesta,

cuando el sol enloquece su extensa superficie, y brilla en aire
de oro suspendido

esa frescura eterna que hace dioses muy ninos los ojos del que
miraQ,

cuando llegan veloces y pausadas las velas lejanisimas,

y sélo existe el mar, el cuerpo de una gloria azul e inacabable,

y aguel que lo contempla con ojos escondidos, y la mirada
ardiente:

el muchacho, con un secreto amor también inacabable de si
mismo,

porgue el mundo vy la vida se hospedan sdlo en él.

Y nadie aun existia que a él le desplazara, ni tu humana
hermosura.

Sigue aun el mar, pero no la mirada, ni las velas,
y el templo, con las puertas cerradas, es triste, y es catdlico.
Alguien me dio un abrazo de adids definitivo en un andén
muy agrio
y en los espejos busco, y arano, y no lo encuentro
a ese que fui, y se murid de mi, y es ya mi inexistencia.
Lo siento mds extrano que a mi mismo,
cuando tienda a saberme desde mi ceguedad y todo sea el hueco,
y esto es asi porque percibo un resto muy breve de su luz todavia.

Yo sé que oli un jazmin en la infancia una tarde, y no existié
la tarde.



3- Ultimo encuentro de los tres

La casa, envuelta en sol, deslumbra blanca,
y caen del tejado las palomas

a la terraza de ella. Los jazmines
huelen a ofra manana, y aquel lecho
de dos en la penumbra suena. Mirlos
en el laurel, moradas buganvilias

se asoman en el huerto, y el jardin
rompe luz y silencio con el agua.

Las puertas de la casa estan abiertas,
y escondido en la clara galeria,

el Unico habitante que ahora soy
oye sUs pasos ya, Cerca sus Voces,
porque los dos regresan para siempre
de donde hubieran ido, y les espero
antes de que me vaya yo también.



4- Mere Road

A Felicidad Blanc

Todos los dias pasan,

y yo los reconozco. Cuando la tarde se hace oscurq,

con su calzado y ropa deportivos,

yO ya conozco a cada uno de ellos, mientras suben en grupos

o aislados,

en el ligero esfuerzo de la bicicleta.

Y yo los reconozco, detrds de los cristales de mi cuarto.

Y nunca han vuelto su mirada a mi,

y soy como algun hombre que viviera perdido en una casa de
una extrana ciudad,

una ciudad lejana que nunca han conocido,

o alguien que, de existir, ya hubiera muerto

o todavia ha de nacer;

quiero decir, alguien que en realidad no existe.

Y ellos llenan mis ojos con su fugacidad,

y un dia y ofro dia cavan en mi memoria este recuerdo

de ver coémo ellos llegan con esfuerzos, voces, risas,
0 pensamientos silenciosos,

O amMor acaso.

Y los miro cruzar delante de la casa que ahora enfrente construyen

y hacia alli miran ellos,

comprobando como los muros crecen,

y adivinan la forma, y alzan sus comentarios

cada vez,

y se les llena la mirada, por un solo momento, de la fugacidad
de la madera y de la piedra.

Cuando la vida, un dia, derribe en el olvido sus jovenes edades,

podrd alguno volver a recordar, con emociéon, este suceso minimo

de pasar por la calle montado en bicicleta, con esfuerzo ligero

y fresca voz.

Y de nuevo la casa se estard construyendo, y esperard el jardin a
que se acaben estos muros

para poder ser flor, aroma, primavera

(y es posible que sienta ese misterio del peso de mis 0jos,

de un ser que no existio,

que le mira, con el cansancio ardiente de quien vive,

pasar hacia los muros del colegio),

y al recordar el cuerpo que ahora sube

solo bajo la tarde,

feliz porque la brisa le mueve los cabellos,

ha cerrado los ojos

para verse pasar, con el cansancio ardiente de quien sabe

que aqguella juventud

fue vida suya.

Y ahora lo mira, ajeno, como sube

feliz, encendiendo la brisa,

y ha sentido tan fria soledad

qgue ha llevado la mano hasta su pecho,

hacia el hueco profundo de una sombra.



5- Elca y el Montgé

A Angelika Becker

La tenebrosa muerte de los naranjos
deja ciegos mis 0jos;

anaranjada y seca, sale la luna

detras de un mar de plomo.

Lejana, la montana respira un aire

azul; la moja el mar,

en él descansa. Y asi la sombra cae,
desde siglos, sobre el dolor de su dureza.
Abren los pdrpados las casas,

se enciende la ladera, tembloroso
anora el corazdn seres que desconoce;
y al recuerdo regresan otros seres.

Invisible, un aire de jazmin

penetra en mi camisa, de mi carne separa
leve sudor; y ese polvo soplado

se ha perdido en la noche,

sorda sepulturera de mi tiempo.

Fue el dia piadoso,

y a la tierra gastada, agradecido,

miro con buen amor,

por la delicadeza con que hoy muero.



6- El Angel del poema

A César Simoén

Dentro de la mortaja de esta casa,

en esta noche yerma con tanta soledad,

mirando sin nostalgia lo que en mi vida es ido,

lo que no pudo ser,

esta ruina extensa del pasado,

también sin esperanza

en lo que ha de venir aun a flagelarme,

solo es posible un bien: la aparicion del adngel,

SUS 0jos Vivos, no sé de qué color, pero de fuego,

la paralizacion ante el rostro hermosisimo.

Después oir, saliendo del silencio y en tanta soledad,

su voz sin traduccidn, que es solo un fiel entendimiento
sin palabras.

Y el dngel hace, cerrdndose en mis pdrpados y cobijado
en ellos, su aparicion postrera:

con su espalda de fuego expulsa el mundo hostil, que gira
afuera, a oscuras.

Y no hay Dios para él, ni para mi.



7- El Ultimo viagje

Desde la barca el rio
fluia entre las luces

de aquel atardecer
repleto de palomas,
laureles morados.

Y cerca de la orilla
divisé a aquellos jovenes
jugando a la pelota.

Y sin dejar el juego
miraron un momento

a aquel gue navegaba.
Desde la barca, serio
tan solo tu fijabas la mirada,
y asi estuviste el tiempo
en que la barca se iba,
era ya iremediable,
para llegar al mar

ya tan cercano.

La tarde oscurecia.

Y un cuerpo fantasmal
habité en otro tiempo
aquel pequeno prado
en que, fuera de ti,

a nadie conocias.

Me iba para siempre

de la vida que amé
como el don de un dios bueno,
muy bueno e inexistente.
Fue en ella mi presencia
la opaca intensidad
(aUn siempre no visible
yo sé que muy ardiente)
qgue conmigo alentaba
proxima ya a cesar,

y al yo dejar de ser

lo vivido borrarse
definitivamente

como es ley que suceda
a todo cuanto nace.

Asi yo. Asi el mundo.

Y que sea el silencio.



8- Al lector

En las manos el libro.

Son palabras que rasgan el papel

desde el dolor o la inquietud que soy,

ahora que todavia aliento bajo tu misma noche,

desde el dolor o la inquietud que fui,

a fi que alientas debajo de la noche

y ya no estoy.

Crees que me percibes en estas manchas negras del papel,
en ese territorio, ya no mio, de la desolacion.

Las saqué del vacio,

pude mudarlas por silencio,

y ahora serian ellas el espejo de mi, no de vosotros.
Esta es mi herencia sérdida,

fue un gesto que amé en otros, y en ellos aprendi
este vicio secreto que os tfransmito,

por si el dolor que padecéis no os fuese suficiente,
O acaso preciséis de un dolor que pervive sin carne.

Agotadme, cegadme con vosotros, en la muerte que os
habrd de llegar,
y decidme, si acaso lo sabéis, 3quién nos hizo?



9- El testigo

A Joan Millet

La luz,

aun no la sombra.

Y vivo en la penumbra oscurecida

(La luz es cdlida,

cuando roza, besa.)

Es fodo mi deseo; saberse ser,

aun existente.

Antes que todo sea
como antes de ser.

Nuestra esencia es ceguera,

y aguello que lo niega es un misterio
sin significacion.

2 Quién pone en nuestra mente

la incognita de Dios?e

El es Amigo y Enemigo.

Es el nombre otorgado a la ignorancia.

Su aletazo nos borra.

Nada he sido.

Mi testigo, lector, pongo en tus manos.



10- El porqué de las palabras
A Fernando Delgado

No tuve amor a las palabras;

si las use con desnudez,

si sufri en esa busca,

fue por necesidad de no perder la vida,
y envejecer con algo de memoria

y alguna claridad.

Asi uni las palabras para quemar la noche,

hacer un falso dia hermoso,

y pude conocer que era la soledad el centro de este mundo.

Y sélo atesoré miseria,

suspendido el placer para experimentar una desdicha nueva,

besé en todos los labios posada la ceniza,

y fui capaz de amar la cobardia porque era fiel y era digna del
hombre.

Hay en mi tosca taza un divino licor
que apuro y que renuevo;
desasosiegaq, y es
remordimiento;
tengo por concubina a la virtud.
No tuve amor a las palabras,
scomo tener amor a vagos signos
cuyo desvelamiento era tan sélo
despertar la piedad del hombre para consigo mismo?¢

En el aprendizaje del oficio se logran resultados;

llegué a saber que era idéntico el peso del acto que resulta de
lenta reflexion y el gratuito,

y es facil desprenderse de la vida, o no estimarla,

pues es en la desdicha tan valiosa como en la misma dicha.

Debi amar las palabras;

por ellas comparé, con cualquier dimension del mundo externo:
el mar, el frmamento,

un goce o un dolor al instante morian;

y en ellas alcancé la raiz tenebrosa de la vida.

Cree el hombre que nada es superior al hombre mismo:

ni la mayor miseria, ni la mayor grandeza de los mundos,

pues todo lo contiene su deseo.

Las palabras separan las cosas

la luz que cae en ellas y la cdscara extinta,
y recogen los velos de la sombra

en la noche y los huecos;

mas No supieron separar la lagrima vy la risa,
pues eran una sola verdad,

y valieron igual sonrisa, indiferencia.

Todo son gestos, muertes, son residuos.

Mirad al sigiloso ladrén de las palabras,
repta enla noche foscq,
abre su boca seca, y estd mudo.



11- Experiencia sensorial al terminar un poema

El verso en que él se acaba ha dejado en mi carne
un recobrado olor casi agotado
de impura adolescencia y de azahar.



12- Desde el error

5Qué es mAs (0 es menos): la nada o el olvido?
La nada: un imposible;

el olvido: un misterio.

No les adviertes cuerpo, y desde |la carencia
inextinguible de su ser,

no hay después en la nada,

ni en el olvido hay antes.

Pues que los dos excluyen el falaz territorio
del instante, donde imagino estar,

pregunto por la causa del Error;

pues el error existe, mdas ignoro la causa.

Creamos el olvido, pues manchamos la nada.
Entre dos inocencias, el engano.
Entre la nada y el olvido, nadie.



13- Collige, virgo, rosas

Estds ya con quien quieres. Riete y goza. Ama.
Y enciéndete en la noche que ahora empiezaq,
y entre tantos amigos (y conmigo)

abre los grandes ojos a la vida

con la avidez preciosa de tus anos.

La noche, larga, ha de acabar al alba,

y vendrdn escuadrones de espias con la luz,

se borrardn los astros, y también el recuerdo,

y la alegria acabard en su nada.

Mas, aunque asi suceda, enciéndete en la noche,
pues detrds del olvido puede que ella renazca,

y la recobres pura, y aumentada en belleza,

si en ella, por azar, que ya serd eleccion,

sellas la vida en lo mejor que tuvo,

cuando la noche humana se acabe ya del todo,
y venga esa ofra luz, rencorosa y extrana,
que antes que tU conozcas, yo ya habré conocido.



14- El vaso quebrado

A Carlos y Vicente

Hay veces en que el alma
se quiebra como un vaso,
y antes de que se rompa
y muera (porque las cosas mueren
también) llénalo de agua
y bebe,
quiero decir que dejes
las palabras gastadas, bien lavadas,
en el fondo quebrado
de tu aima
y que, si pueden, canten.

(El poema)



15- Mis dos realidades

Era un pequeno dios: naci inmortal.
Un emisario de oro
dejo eternas y vivas las aguas de la marr,
y quise recluir el cuerpo en su frescura;
pobld de un son de abejas los huertos de naranjos,
y en torno a tantos frutos se volcaba el azahar.
Descendia, vasto y suave, el azul
a las ramas mas altas de los pinos,
y el aire, no visible, las movia.
El silencio era luz.
Desde el centro mds duro de mis 0jos
rasgaba yo los velos de los vientos,
el vuelo sesgado de las noches,
y fras el rosa ardiente de una lagrima
acechaba el nacer de las estrellas.
El mundo era desnudo, y sélo yo miraba.
Y todo lo creaba la inocencia.

El mundo aln permanece. Y existimos.
Miradme ahora mortal; sélo culpable.



16- Elca

Ya todo es flor: las rosas
aroman el camino.

Y alli pasea el aire,

se estaciona la luz,

y roza mi mirada

la luz, la flor, el aire.

Porque todo va al mar:
y larga sombra cae

de los montes de plata,
pisa los breves huertos,
ciega los pozos, llega
con su frio hasta el mar.

Ya todo es paz: la yedra
desborda en el tejado
con rumor de jardin:
jazmines, alas. Suben,
por el azul del cielo,

las ramas del ciprés.

Porque todo va al mar:
y el oscuro naranjo

ha enviudado su flor
para volar al viento,
cruzar hondas alcobas,
ir adentro del mar.

Ya todo es feliz vida:

y ante el verdor del pino,
los geranios. La casa,

la blanca y silenciosa,
tiene abiertos balcones.
Dentro, vivimos todos.

Porque todo va al mar:
El hombre mira el cielo
que oscurece, la tierra
gue sU amor reconoce,
y siente su corazon

latir. Camina al marr,
porque todo va al mar.



17- Epitafio romano

«No fui nada, y ahora nada soy.
Pero tU, que aun existes, bebe, goza
de la vida..., y luego ven.»

Eres un buen amigo.
Ya sé que hablas en serio, porque la amable piedra
la dictaste con vida; no es tuyo el privilegio,
ni de nadie,
poder decir si es bueno o malo
llegar ahi.

Quien lea, debe saber que el tuyo
también es mi epitafio. Valgan tépicas frases
por topicas cenizas.



18- Palabras para una despedida
A Juan Gil-Albert

Estd la luz despierta,

y se adentra en los ojos el contorno del monte,

y el grito de los pdjaros desvanece el oido

al venir de los hUmedos huertos.

Los blancos pueblos de la costaq,

felices de lujuria y juventud,

alientan junto al mar, lejanos.

No estoy alli, mas lo que fui deseo:

la dicha viva, los sentidos borrados,

ahora que en el jardin el tiempo se arrincona
en las sombras,

y el olor de las rosas sube al aire.

Hay humos blancos y calladas palomas

en la alturag, y voces que se alejan,

hay demasiada vida para una despedida.

Y un dia habrd de ser,

sin que la grata luz, las voces de la casa,
los cultivos del huerto, los dias recordados
de laremota y breve juventud,

ni tampoco el amor que me tenéis,
retrasen la obligada despedida.

Tendré que aposentarme en la aridez
y perdida la imagen de este mundo

y perdido yo mismo,

siento que aquel reposo serd estéril,
que la vida no fue, que el fervor

de cualquier despedida es un engano.



19- La tarde imaginada

A Ramoén Gaya

Si ahora pudiera ver las desnudas montanas de Oliva,
la exangUe luz cayendo entre sus piedras,

a sus pies los naranjos sombrios,

el aire azul en torno de la casa

y al frente el mar, muy pdlido.

Estar mi cuerpo alli, sabiéndome auln vivo

y. por ello, feliz

0 esperanza de serlo.

Escribo en esta tarde, con la luz de Madrid que cae en las
terrazas,

la tarde en que imagino que estoy alli, en la piedad de Elca,

0 escribo para siempre desde la noche inmensa e impura

en que No me sé Vivo.

Y desde ahi, tan drido,

porgue mi mano, en el espectro del papel, enciende

vagamente palabras espectrales,

dar testimonio inUfil

de que estuve en la vida afortunada

y tuve la experiencia de la felicidad.

Sélo porque en mis ojos las tardes, sucesivas, se acogieron,
como en las ramas paran los sucesivos pdjaros,

puedo desde este hueco seco

hacer mover el aire en una tarde incierta,

ni siquiera extinguida, pues que fue imaginada,

y asi resume todas las tardes de mi vida.

Y a mi, quien podria salvarme?

3Tus 0jos, que ahora crean mi tarde inexistente?
Lector, esfuérzate, y enciéndela:

estd donde un olor de rosas te llega del camino.
Si existo es porque existes.

TU repites mi vida, y no la reconozco.



20- La Ultima costa

Habia una barcaza, con personajes torvos,
en la orilla dispuesta. La noche de la tierra,
sepultada.
Y mds alld aguel barco, de luces mortecinas,
en donde se apinaba, con fervor, aunque triste,
un gentio enlutado.
Enfrente, aquella bruma
cerrada bajo un cielo sin firmamento ya.
Y una barca esperando, y otras varadas.

Llegdbamos exhaustos, con la carne tfirante, algo seca.
Un aire inmovil, con flecos de humedad,
flotaba en el lugar.
Todo estaba dispuesto.
La niebla, aun mas cerrada,
exigia partir. Yo tenia los ojos velados por las ldgrimas.
Dispusimos los remos desgastados
y como esclavos, mudos,
empujamos aqguellas aguas negras.

Mi madre me miraba, muy fija, desde el barco
en el viaje aquel de todos a la niebla.



21- Dias de invierno en la casa de verano
A Vicente Gallego

En esta soledad de los dias de invierno,

con altos rojos dloes

en el jardin, la casa estd sin nadie

y yo la habito.

Y hay pdjaros. Y hay luz del sur

en el dia indeciso.

Llega la noche con los ojos tapados

y ciega cae fuera de los muros,

tan fria, tan extensa.

Vivo en la infimidad de la casa vacia,

y en las habitaciones despobladas

puedo escuchar el sonido apagado de la vida,
tocar un tiempo helado,

gustar en los espejos un insulso sabor,

el tedio de una imagen sin juventud.

Y hay, con todo, un calor de vida ya gastada,
un secreto entusiasmo de haber sido.

Se iba gjando la luz,

y aquel sosiego rosa en los cristales

era el calor del dia que acababa,

y el cuerpo del muchacho,

en el cuarto de bano de septiembre,

se quitaba las ropas:

en el momento Ultimo del canto de los pdjaros.
Era el rito muy lento, y muy secreto,

con el vigor del agua, y la presencia joven
de la carne desnuda.

El tiempo se perdia, y aquel cuarto

era una claridad disminuida

al fondo del espejo.

La reclusion del campo,

las memorias recientes del verano junto al mar,
abrian un espacio de misterio,

y era una turbacidon muy delicada

aqguel encuentro con la propia carne.

La infimidad del mundo, y el placer

gue aprendia, me hacian como un dios,

y ya falsario del amor, bien supe

que aqguel acto abatido y demorado

era el mejor remedio a quien estaba
perdiendo ya la vida.

Con el balcdn abierto a los jazmines,
y el cuerpo descansado, fresca el alma,
la luz daba en el libro, diligente,
y un doliente poeta me decia
MAgicos Versos.

Olorosa la noche,
llena de estrellas bajas y de fuego,
era el espejo ardiente de mis 0jos.
En el tiempo feliz no habia muerte,
y juntos la pureza y el pecado
descubrieron el mundo mds dichoso.

No habia alun verglenza de los anos,
ahora que ya conozco que la muerte
existe, y nada sabe.

Con todo, en este invierno tan lejano,
hay un calor de vida ya gastada,

la seca aceptacion del mal o la alegria,
un secreto entusiasmo de haber sido.



22- Lamento de Elca

A Antonio Mestre

Estos momentos breves de la tarde,

con un vuelo de pdjaros rodando en el ciprés,
o el subito posarse en el laurel dichoso

para ver, desde alli, su mundo cotidiano,

en el que estan los muros blancos de la casa,
un grupo espeso de naranjos,

el hombre extrano que ahora escribe.

Hay un canto acordado de pdjaros
en esta hora que cae, clara vy frig,
sobre el tejado alzado de la casa.
Yo reposo en la luz, la recojo en mis manos,
la llevo a mis cabellos,
porque es ella la vida,
maAs suave que la muerte, es indecisa,
y me roza en 1os 0jos,
como si acaso yo tuviera su existencia.
El mar es un misterio recogido,
lejos y azul,
y diminuto y mudo,
un bello companero que te dio su alegria,
y no te dice adiods, pues no ha de recordarte.

Solo los hombres aman, y aman siempre,
aun con dificultad.

sDonde mirar, en esta breve tarde,

y encontrar quien me mire

y reconozca?¢

Llega la noche a pasos, muy cansada,
arrastrando las sombras

desde el origen de la luz,

y asi se apaga el mundo momentdneo,
se enciende mi conciencia.

Y miro el mundo, desde esta soledad,
le ofrezco fuego, amor,

y nada me refleja.

Nutridos de ese ardor nazcan los hombres,
y ante la indiferencia extrana
de cuanto les acoge,
mientan felicidad
y afirmen inocencia,
pues que en su amor
no hay culpa y no hay destino.



23- las Ultimas preguntas

En el acabamiento de la tarde,
cuando hacia el camino,
he llegado de pronto 3a donde?

La noche que ha caido,

tan repentina y negra, me impide ver,
y sélo sé que nadie me acompana.
5Qué ha sido este viaje?

Muy largo debid ser, por la fatiga,

0 acaso fue muy breve, si existio:

De entre mis posesiones

sélo guardo un panuelo que oscurece en mis MANOS:
sPara secar las lagrimas que no puedo vertere

5O para despedirme, desde la prescripcion,

de las sombras que dejo?

Sin tiempo, me pregunto: squé soy?e squién soy?e
sY para qué parti?

3Y qué sentido tiene haber llegado?

Y qué poco me importa lo que,

del lado del desuso, pueda pasar ahora,

si nada entfiendo.

Dejo de ser mortal. Mas no soy inmortal.

Como si nada hubiera sido.



